2003 年的秋天，青雨中学的梧桐树又一次缀满金黄叶片。

我站在学校门口，看着翻新过的校门上 “青雨中学”

四个鎏金大字，指尖下意识摩挲着口袋里那片夹在周曼君笔记本里的梧桐叶 —— 那是二十八年前，我和林砚一起捡的，叶脉依旧清晰，像一道未褪色的记忆印记。

“婷婷！”

熟悉的声音从身后传来，我回头，看见林砚正快步朝我走来。

她褪去了学生时代的青涩，穿着米白色风衣，银框眼镜换成了细边款式，手里提着一个黑色公文包，里面装着当年那把铜钥匙。

“你还是老样子，总在门口发呆。”

她笑着拍了拍我的肩膀，眼角的细纹里藏着时光的温柔。

我们并肩走进校园，新教学楼的玻璃幕墙反射着阳光，而不远处的旧楼依旧保持着当年的模样 —— 砖红色墙面经过修缮，却刻意保留了几处斑驳的痕迹，校史馆的牌子挂在一楼门口，字体比二十八年前更鲜亮。

“张磊早就到了，在地下室门口等着呢。”

林砚说，语气里带着难掩的激动。

走到旧楼一楼，张磊正靠在楼梯间的墙上打电话，他比以前胖了些，穿着蓝色工装服，胸前别着 “青雨中学后勤主任”

的工作牌。

看见我们，他匆忙挂了电话，快步迎上来：“可算把你们盼来了！

地下室的门我上周就检查过了，当年封墙的砖没动，就等今天开了。”

陈曦也来了，她穿着博物馆的工作制服，手里捧着一个精致的木盒 —— 里面装着周曼君晚年画的《青雨秋景》复刻版。

“我妈妈要是还在，肯定会来的。”

她把木盒递给林砚，眼眶微微发红，“她临终前还念叨着，一定要看看时间胶囊里的东西。”

我们四个站在楼梯间前，看着那面曾经被我们撬开过的墙 —— 如今墙面被精心修复，只在当年的洞口位置画了一个浅色的圆圈，旁边贴着一张纸条：“2003 年 10 月 15 日，开启时间胶囊处”

。

校长站在一旁，是个三十多岁的年轻人，手里拿着当年的校史资料：“李校长（当年的校长）退休前特意嘱咐，今天一定要把现场记录下来，放进校史馆。”

林砚从公文包里拿出那把铜钥匙，钥匙上的三角形符号在阳光下泛着微光。

二十八年来，这把钥匙一直由她保管，每年都会拿出来擦拭，如今依旧崭新。

“准备好了吗？”

她看向我们，眼神里藏着和当年一样的坚定。

我们同时点头，张磊拿起撬棍，轻轻插进当年的砖缝 —— 这一次，我们不再是偷偷摸摸的探险者，而是历史的见证者。

砖块被一块块取下，熟悉的地下室气息扑面而来，没有霉味，只有淡淡的纸张陈旧味。

林砚打开防水手电筒，光柱照亮了地下室的墙面 —— 当年我们看到的符号依旧清晰，只是旁边多了一行小字，是用红漆写的：“2003 年，等你们来”

。

“是李老师的字迹！”

林砚激动地说，声音有些发颤。

我们走进地下室，角落里的旧木箱还在，帆布已经换成了新的。

张磊用万用表检测了一遍：“安全，没有电路问题。”

林砚走到那面画着符号的墙前，铜钥匙刚好插进暗门的锁孔 ——“咔哒”

一声，锁开了。

暗门缓缓打开，里面是一个铁盒，外面包着防水布，上面贴着一张泛黄的纸条，写着 “青雨中学时间胶囊，1985 年 11 月 15 日封”

。

我们把铁盒小心翼翼地抬到地下室中央，校长递过来一副白手套：“别留下指纹，这是重要文物。”

林砚戴上手套，慢慢揭开防水布 —— 铁盒上没有生锈，显然当年做过防锈处理。

她打开铁盒，里面铺着一层油纸，油纸下面，整齐地放着一叠文件、一本相册，还有一封封着信封的信。

“先看文件！”

张磊迫不及待地说。

陈曦轻轻拿起文件，是 1985 年反对拆楼的签名册，上面有李砚秋的名字，还有周曼君的，字迹和笔记本里一模一样。

签名册的最后一页，贴着一张小纸条：“这些名字，是青雨的根”

。

我们一页页翻着，很多名字已经陌生，但每个签名都带着力量，像是在诉说当年的坚持。

相册里全是 1985 年的照片：李老师在美术室教学生画画，周曼君坐在梧桐树下写生，学生们在旧楼前跳皮筋…… 最让我们动容的是一张集体照，李老师站在中间，怀里抱着《青雨秋景》，周围围着十几个学生，周曼君站在她身边，手里拿着画笔，笑得格外灿烂。

“这张照片，我妈妈从来没提起过。”

陈曦的眼泪掉了下来，滴在照片的边缘。

最后，林砚拿起那封信，信封上写着 “致 2003 年打开时间胶囊的青雨人”

，署名是 “李砚秋，1985 年 11 月 15 日”

。

她深吸一口气，拆开信封，里面是几页泛黄的信纸，字迹依旧有力，却带着一丝温柔。

“亲爱的孩子们： 如果你们能看到这封信，说明我当年的坚持没有白费 —— 旧楼还在，青雨的根还在。

1985 年的冬天，我没有失踪，只是躲了起来。

赵建国要拆楼，要销毁签名册，我不能让他得逞。

我把时间胶囊藏在地下室后，就去了南方，在一个小镇上教美术，再也没回过青雨。

我知道曼君会守护好钥匙，也知道会有像你们一样的孩子，愿意传承青雨的历史。

这些年，我一直关注着青雨中学的消息，看到校史馆建成，看到我的故事被传颂，我很欣慰。

其实，时间胶囊里还有一件东西，藏在铁盒的夹层里 —— 是一张地图，标注着我在南方的住址。

如果你们愿意，可以来找我，我想亲口告诉你们，当年的更多故事，也想看看如今的青雨中学，看看那些我守护的梧桐树。

李砚秋 1985 年 11 月 15 日”

林砚念完信，地下室里一片寂静。

我们都没想到，李老师还活着，更没想到她会留下地址。

张磊最先反应过来，激动地拍了拍大腿：“还等什么？

我们现在就去南方！”

陈曦擦了擦眼泪，笑着说：“我要带着妈妈的画，让李老师看看，妈妈一直记得她的嘱咐。”

我看着林砚手里的地图，上面的字迹有些模糊，但地址清晰可见 ——“南方古镇，青石板街 12 号”

。

阳光从地下室的洞口照进来，落在地图上，像是为我们照亮了新的旅程。

二十八年前的探险，以为在开启校史馆时就结束了，却没想到，这只是一个新的开始。

一周后，我们四个坐上了去南方的火车。

林砚带着那封信和地图，陈曦抱着周曼君的画，张磊背着工具箱 —— 他说怕路上有什么需要修理的，我则带着那本夹着梧桐叶的笔记本，里面记录着我们二十八年来的点点滴滴。

火车缓缓驶离车站，窗外的风景从城市的高楼变成了乡村的田野。

林砚靠在窗边，看着外面的梧桐树，轻声说：“我总觉得像在做梦，小时候盼着找到李老师，没想到真的能实现。”

“不是做梦，是我们的坚持有了结果。”

我握住她的手，指尖传来温暖的力量。

经过十几个小时的车程，我们终于到达了南方古镇。

古镇的入口处有一块石碑，上面刻着 “青石板街”

四个字。

街道两旁是白墙黑瓦的房子，屋檐下挂着红灯笼，石板路上长满了青苔，偶尔有穿着蓝布衫的老人走过，手里提着菜篮子，嘴里哼着当地的小调。

我们按照地图上的地址，找到了青石板街 12 号 —— 是一间小小的院子，院门上挂着一个木牌，写着 “砚秋画室”

。

院子里种着一棵梧桐树，叶子金黄，和青雨中学的梧桐树一模一样。

“就是这里！”

陈曦激动地说，声音有些发颤。

林砚走上前，轻轻敲了敲院门。

过了一会儿，门开了，一位头发花白的老人站在门口，穿着灰色的对襟衫，手里拿着一支画笔，脸上布满了皱纹，却有着一双明亮的眼睛 —— 和照片里的李砚秋老师，一模一样。