然后是两个男人的声音，一个油腻，一个苍老： “…… 那批瓦斯检测仪早该换了，读数根本不准。”

（王科长） “换什么换？

下个月就要评估了，省点钱买台新机床撑场面。”

（校长） “可孩子们反映好几次了，真出事怎么办？”

“能出什么事？

一群毛孩子，大惊小怪。

再说了，就算出事，也能推给他们违规操作……”

录音到这里突然断了，只剩下一阵忙音。

锅炉房里静得能听见彼此的心跳。

林砚看着手里的录音笔，突然明白赵磊为什么要去找王科长 —— 他不仅想举报设备问题，还掌握了他们的对话证据。

“他是故意的。”

陈阳的声音像结了冰，“他们知道赵磊有录音，所以……”

后面的话他没说，但两人都明白。

那场爆炸，或许从一开始就是一场谋杀。

走出锅炉房时，阳光已经升高了。

林砚把盒子抱在怀里，像是抱着一个滚烫的秘密。

陈阳锁上铁门，用新的铁链把它捆得更紧，仿佛这样就能把那些罪恶重新锁回去。

“张医生。”

林砚突然说，“日志里的张医生，你知道她现在在哪吗？”

陈阳想了想：“听说去了南方，好像在一家私人诊所上班。

赵磊的爸妈当年去找过她，回来后就搬去外地了，没说原因。”

林砚拿出手机，虽然没信号，但她记得道路救援留下的号码。

“等路通了，我去镇上打个电话，查张医生的下落。”

她看着陈阳，“这些东西，应该交给她。”

陈阳点点头，那道疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。

“赵磊信她。”

他说，“那就该给她。”

那天下午，镇上派来的铲车终于打通了土路。

林砚站在技校门口，看着铲车扬起的尘土，突然有些犹豫。

她回头望向教学楼三楼的窗口，陈阳正站在那里，像她第一次来时那样，沉默得像尊石像。

“我会回来的。”

她对着窗口喊道。

陈阳没回应，只是挥了挥手。

林砚发动车子时，从后视镜里看见那扇铁门又被锁上了，铁链在阳光下闪着冷光。

她把那个银色的盒子放在副驾驶座上，仿佛能听见里面传来的心跳声 —— 那是属于赵磊的，属于那些被遗忘的少年们的，从未停止过的心跳。

车驶上省道时，林砚打开了收音机，里面正在播放一首老歌：“…… 青春的记忆，像永不褪色的邮票，贴在时光的信封上，寄往未知的远方……”

她握紧方向盘，心里只有一个念头：一定要找到张医生，一定要让那些被掩埋的真相，晒在阳光下。

而那个守在废弃技校里的疤脸男人，和他心里的那道疤，或许终于能在真相大白的那天，开始真正的愈合。

林砚在镇上的邮电所打了三个电话。

第一个给道路救援，确认 SUV 可以拖去检修；第二个给画廊，推迟了参展时间；第三个给母亲，撒谎说车子坏在半路，要多耽搁几天。

“你一个人在外要小心。”

母亲的声音带着担忧，“对了，前几天整理你外公的遗物，发现他以前在红星机械厂当厂长时的照片，里面好像有你说的那个技校的人……”

林砚的心猛地一跳：“什么照片？”

“等你回来再说吧，不急。”

母亲的声音顿了顿，“你外公总说，当年那个技校事故，水太深……”

电话突然断了，邮电所的老式座机发出滋滋的杂音。

林砚再打过去时，已经没人接了。

她站在邮电所门口，看着墙上泛黄的地图，手指落在 “南方”

两个字上。

张医生的去向只知道大概，要找一个十几年前辞职的医生，像大海捞针。

“姑娘，要寄信吗？”

邮电所的老太太探出头，她的眼镜片很厚，像两个啤酒瓶底。

林砚突然想起什么：“阿姨，您知道二十年前红星技校的张医生吗？”

老太太推了推眼镜：“张淑敏？

知道啊，她丈夫以前是这的邮递员，姓刘，后来得了肺癌走了。

张医生辞职后，好像跟儿子去了深圳。”

“您有她的地址吗？”

老太太翻了翻抽屉，拿出一个褪色的通讯录：“找找看…… 喏，这里，深圳市南山区 XX 路 XX 号，刘建国收。

刘建国是她儿子，当年跟我家小子是同学。”

林砚把地址抄在笔记本上，心里涌起一阵暖意。

她买了个信封，想了想，又买了本信纸。

回到临时住的旅馆，林砚坐在桌前，对着信纸发呆。

她该怎么跟张医生说？

说她在废弃的技校里找到了赵磊的遗物？

说那场爆炸可能是谋杀？

窗外的蝉鸣很吵，像无数根针在扎耳朵。

林砚想起陈阳蹲在锅炉房里捡模型零件的样子，想起赵磊在录音笔里清亮的声音，终于拿起笔。

她没有写得太直白，只是说自己偶然发现了一些关于红星技校的旧物，其中有赵磊当年托付的东西，希望能亲手交给她。

信的末尾，她留了旅馆的电话。

寄信的时候，林砚在信封上贴了三张邮票，好像这样就能让它飞得快一点。

老太太看着她笑：“现在年轻人都用微信了，很少有人写信喽。”

“有些事，还是白纸黑字更稳妥。”

林砚说。

等待回信的日子里，林砚去了趟镇上的档案馆。

档案管理员是个戴红袖章的老头，听说她要查 2005 年的事故报道，翻了半天，找出一叠泛黄的报纸。

“喏，就这一篇。”

老头指着《红星镇日报》的角落，“当时说是设备老化，操作失误，一笔带过。”

报纸上的照片是事故后的厂房，只剩下断壁残垣。

报道里提到了三名遇难学生的名字：赵磊、马涛、周亮。

提到陈阳时，只写着 “重伤，正在抢救”

。

“那后来有调查结果吗？”

林砚问。

老头摇摇头：“听说上面派了人来，但没下文。

王科长那年年底就调去县里了，校长也退休了，拿着退休金去海南养老了。”

他压低声音，“听说赵家不服，去上访，被压下来了。”

林砚把报纸上的名字抄下来，指尖有些发凉。

她想起那个烧焦的日记本，或许里面记录的不只是少年心事，还有更多被掩盖的细节。