林砚的 SUV 停在省道边第三天时，一场暴雨冲垮了通往镇上的唯一土路。

道路救援的电话里，客服的声音带着电流的杂音：“至少要等三天，雨停了才能派铲车过去。”

她挂了电话，站在技校教学楼的屋檐下，看着雨水在地面汇成浑浊的溪流，漫过那些锈迹斑斑的机床零件。

陈阳不知何时出现在身后，手里拎着两个用铁丝捆着的塑料桶。

“去储水池接水。”

他的声音比平时更哑，大概是被雨水呛到了。

林砚这才注意到他工装服的肩膀处湿透了，深色的水渍正顺着疤痕的边缘往下渗。

储水池在操场尽头，被半人高的杂草围着。

水泥池壁上布满青苔，水面漂浮着腐烂的落叶，阳光偶尔刺破云层时，能看见水底沉着几个锈掉的篮球。

陈阳把桶递过去：“沿着边接，别搅动底下的泥。”

林砚蹲下身时，指尖触到冰凉的水，突然看见池底映出的自己 —— 脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发被湿气浸得有些凌乱。

她想起三天前离开家时的样子，穿着熨帖的米色风衣，车里放着刚买的蓝山咖啡，计划着周末抵达邻市的画展。

而现在，她正蹲在废弃技校的储水池边，接一桶可能含有铁锈的水。

“你好像不怕这里。”

陈阳突然说。

他靠在一棵老槐树下，那棵树的树干上还留着模糊的刻字，“1998.

6.

1”

，后面跟着两个歪歪扭扭的名字，被雨水泡得发胀。

林砚直起身，看着远处被雨雾笼罩的厂房：“怕过。

第一天晚上听见走廊有脚步声，以为是……”

她没说下去，但两人都明白那未出口的词。

“是风。”

陈阳低头踢了踢脚下的石子，“穿堂风会带着碎纸壳撞门，像有人走路。”

他顿了顿，补充道，“以前赵磊总说这地方阴气重，晚自习非要拉着我一起走。”

提到赵磊的名字时，他的喉结动了动，那道疤痕在潮湿的空气里泛着暗红，像要渗出血来。

林砚想起那本烧焦的日记，突然问：“爆炸那天，到底发生了什么？”

陈阳的肩膀猛地绷紧了。

雨恰好这时变大，噼里啪啦打在树叶上，掩盖了他沉默的瞬间。

过了很久，他才开口，声音被雨声切碎：“那天下午，我们在装配车间试车。

赵磊说发现油路有问题，要拆开检查。

我去仓库领扳手，回来时就听见‘轰’的一声……”

他的手指无意识地摩挲着左手缺了小指的位置，那里的皮肤在雨水里显得格外皱缩。

“我冲进车间时，火已经起来了。

赵磊被压在操作台下面，手里还攥着那本日记…… 他说‘图纸…… 在日记里’，然后就没声了。”

林砚想起相册里那个比着 “耶”

的矮胖男生，心脏像被什么东西堵住了。

“图纸是什么？”

“我们自己设计的发动机图纸。”

陈阳的声音低了下去，“想参加全国技能大赛，赵磊熬了三个月画出来的。”

他抬头看向教学楼三楼的窗口，那里曾亮着煤油灯的光，“爆炸后，消防队清理现场，说图纸烧没了。”

“但你觉得没有？”

“赵磊不会骗我。”

他的语气很肯定，像在对自己发誓。

接满水往回走时，林砚注意到操场角落有个被铁链锁住的铁门，门后隐约能看见半截烟囱。

“那是什么地方？”

她指着铁门问。

陈阳的脚步顿了一下：“老锅炉房，早就不用了。”

他的眼神有些闪躲，很快移开了视线。

回到教学楼，陈阳把水倒进一个锈迹斑斑的铝锅里，架在临时搭起的煤炉上烧。

火光映在他脸上，疤痕的边缘被烤得发红，像要融化的蜡。

林砚坐在旁边的旧课桌上，翻看着那本 88 级的毕业相册。

“这是王老师。”

陈阳突然指着其中一张照片说。

照片上的男人穿着中山装，站在教室门口，手里拿着教案，眼神严厉。

“教我们机械原理的，当年最疼赵磊。”

“他现在在哪？”

“爆炸后第二年就病死了。”

陈阳往炉子里添了块煤，“肺癌，听说跟车间里的粉尘有关系。”

水开了，冒着白汽。

林砚看着那些升腾的雾气，突然觉得这片废弃的厂区里，藏着太多被时光掩埋的疼痛。

她想起母亲总说的那句话：“有些事，记着比忘了更难受。”

傍晚时，雨小了些。

林砚在二楼走廊发现一间挂着 “医务室”

牌子的房间，门没锁。

里面的药柜大多空了，只剩几个贴着 “红药水”

“碘酒”

标签的玻璃瓶，瓶口结着深色的痂。

墙角的铁架床上，铺着蓝白条纹的床单，上面有块深色的污渍，形状像片凝固的血迹。

她拉开抽屉时，指尖触到一个硬壳笔记本。

封面是白色的，印着 “红星技校医务室日志”

，日期从 2004 年 10 月到 2005 年 6 月 —— 刚好是爆炸前一个月。

翻开第一页，是工整的楷书：“今日接诊：李红，女，17 岁，车床班，右手被铁屑划伤，清创缝合四针。”

下面画着简单的伤口示意图。

林砚一页页往后翻，大多是些小伤：烫伤、割伤、扭伤。

直到翻到 2005 年 5 月 12 日，也就是爆炸前一个月，日志上的字迹突然变得潦草：“陈阳，男，19 岁，装配班，主诉头晕、恶心，疑为吸入过量瓦斯。

同班赵磊陪同，建议休息观察。”

下面还有一行小字，像是后来补上去的：“车间瓦斯浓度超标，已上报后勤科，未处理。”

林砚的心跳漏了一拍。

她继续往后翻，5 月 15 日的日志写着：“赵磊，男，19 岁，装配班，胸闷，咳嗽。

自述装配车间气味异常，多次反映无果。”

5 月 20 日：“陈阳再次就诊，瓦斯中毒症状加重，伴有头痛。

后勤科仍未检修设备。”

最后一页是 6 月 10 日，距离爆炸只剩三天：“赵磊来拿止痛药，说夜里咳得睡不着。

他问我，‘张医生，瓦斯浓度超标会爆炸吗？

’我让他别担心，已经向校长反映了。”

日志到这里就断了。

林砚捏着笔记本的手指有些发抖，她突然明白，那场爆炸或许不是意外。