她拿着日志去找陈阳时，他正在三楼的房间里擦一个旧机床模型。

那模型大概三十厘米长，金属外壳已经锈了，但齿轮和轴承依旧能转动。

听见脚步声，他抬起头，脸上的疤痕在暮色里显得格外清晰。

“你看这个。”

林砚把日志递过去。

陈阳的目光落在 “瓦斯浓度超标”

那行字上时，身体猛地一震。

他的手指抚过那行潦草的字迹，像是在确认什么，呼吸变得急促起来。

“张医生……”

他喃喃道，“爆炸后她被调走了，听说后来辞职了。”

他突然把模型往桌上一摔，金属零件散落一地，“我就知道！

我就知道不是意外！”

他的声音带着压抑多年的愤怒，在空荡的房间里回荡。

林砚看见他那只缺了小指的手在发抖，疤痕下的肌肉紧绷着，像条即将挣脱束缚的野兽。

“他们早就知道有问题！”

陈阳的眼睛红了，“后勤科的王科长，还有校长，他们为了省钱，根本不管我们的死活！”

林砚想起相册里那个站在最前排的校长，挺着啤酒肚，笑得满面红光。

她突然觉得胃里一阵翻涌。

“赵磊那天不是去关阀门。”

陈阳突然说，声音哑得几乎听不清，“他是去找王科长理论，说再不修设备就去教育局举报。

我劝他别去，他说‘总要有人站出来’……”

他蹲下身，开始捡那些散落的模型零件，手指被锋利的金属边划破了也没察觉。

血珠滴在锈迹斑斑的齿轮上，像绽开的红梅。

林砚走过去，蹲在他身边，轻轻按住他的手：“别捡了。”

陈阳抬起头，林砚第一次看清他的眼睛 —— 那只被疤痕覆盖的眼睛里，蓄满了泪水，顺着扭曲的皮肉往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴落在地。

“他总说，我们是技术工人，手是吃饭的家伙。”

陈阳的声音带着哭腔，“可他的手…… 被烧得只剩骨头了。”

暮色从窗口漫进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。

林砚想起那个烧焦的日记本，想起日志里 “未处理”

三个字，突然觉得这片废弃的厂区，不仅仅是时光的坟墓，更是一座被刻意封存的祭坛，埋葬着少年们的梦想和真相。

雨又开始下了，这次没有停的意思。

林砚把医务室日志小心地放进包里，看着陈阳把那些模型零件一个个捡起来，放进一个铁皮盒子里。

她知道，这场雨不仅冲垮了土路，也冲开了一道裂痕，从裂痕深处传来的回声，再也无法被掩盖了。

雨停的时候，天空裂开一道缝隙，露出淡紫色的晚霞。

林砚站在教学楼的屋顶，看见远处的山尖被染成金红色，像烧红的烙铁。

陈阳不知何时搬了把旧藤椅上来，坐在角落里抽烟，烟圈在风里打着旋儿，很快散了。

“明天路应该能通。”

他说，声音里带着烟味的沙哑。

林砚回头看他，他的侧脸在霞光里显得柔和了些，那道疤痕的边缘泛着暖色。

“你打算怎么办？”

她问。

陈阳弹了弹烟灰，烟灰落在褪色的工装裤上，像细小的雪。

“不知道。”

他说，“以前就想守着这里，怕他们被忘了。”

“他们不会被忘的。”

林砚走到他身边，“至少现在有两个人记得了。”

陈阳笑了一下，那是林砚第一次见他笑，疤痕牵扯着嘴角，显得有些古怪，但眼睛里有光。

“赵磊总说我太闷，要多笑笑。”

他望着远处的晚霞，“他说等拿了比赛金奖，就去镇上的照相馆拍张大笑的照片，挂在教室后面的光荣榜上。”

林砚想起相册里那个比 “耶”

的男生，心里软软的。

“那个发动机图纸，你觉得还在吗？”

“赵磊说藏在‘安全的地方’。”

陈阳掐灭烟头，“他出事前一天，神神秘秘地跟我说的，还说只有我们俩知道。”

林砚的目光落在操场角落那扇锁着的铁门上。

“那个锅炉房，什么时候不用的？”

陈阳的眼神闪烁了一下：“大概 2003 年吧，学校装了暖气，就把锅炉拆了。”

“你去过里面吗？”

“没。”

他说得很快，“一直锁着。”

林砚没再问，但她注意到陈阳的手指又开始摩挲左手的断指，那是他紧张时的习惯。

第二天清晨，林砚被一阵金属摩擦声吵醒。

她走到窗边，看见陈阳正蹲在操场边，手里拿着一把钢筋钳，对着那扇铁门的铁链用力。

铁链发出刺耳的响声，在寂静的厂区里格外清晰。

她下楼时，陈阳已经把铁链剪断了。

铁门推开的瞬间，一股混合着霉味和铁锈的气息涌了出来，像打开了一个尘封多年的罐头。

“你不是说没去过吗？”

林砚站在他身后问。

陈阳转过身，脸上沾着灰尘，疤痕的颜色更深了。

“昨晚想了一夜，”

他说，“赵磊以前总往锅炉房跑，说那里安静，适合画图。”

锅炉房比想象中小，水泥地面坑坑洼洼，积着深色的水。

墙角堆着拆下来的锅炉零件，像一堆巨大的金属骨骼。

最里面有个用砖块砌成的小隔间，门是木板做的，已经腐朽得只剩一半。

陈阳走在前面，手里拿着从煤油灯上卸下来的玻璃罩，里面点着根蜡烛。

烛光照亮的范围内，能看见墙上贴着几张泛黄的机械图纸，上面画着复杂的齿轮结构。

“是他的字迹！”

陈阳的声音有些激动，他指着图纸角落的签名，“赵磊总爱在签名后面画个小太阳。”

林砚凑近看，果然在签名末尾有个歪歪扭扭的太阳图案，被潮气浸得有些模糊。

她突然注意到隔间的墙上有块区域颜色比周围浅，像是被什么东西遮挡过。

“这里好像挂过东西。”

她用手指敲了敲墙面，声音是空的。

陈阳把蜡烛递过来，林砚蹲下身，发现墙角的砖块是松动的。

她抠出一块砖，里面露出一个黑色的塑料袋，被塞得鼓鼓囊囊的。

打开塑料袋的瞬间，两人都屏住了呼吸 —— 里面是一沓用防水布包裹的图纸，还有一个银色的金属盒子。

图纸没有受潮，上面的线条清晰流畅，每一页都标注着日期和修改说明，最后一页画着完整的发动机模型，旁边写着：“预计 6 月 15 日完成组装，参赛作品编号 073。”

日期是 2005 年 6 月 10 日，距离爆炸只剩三天。

金属盒子打开后，里面是一枚校徽，上面刻着 “赵磊”