万一后续塌房……”

“塌房？”

陈默打断他，“你以为明星是什么？

完美偶像？

不，现在的明星是情绪容器，装得下大众的愤怒、羡慕、怜惜、幻想就行。

至于真实人格？

越模糊越好控制。”

他说完，起身走到窗边，拨通魏博电话：“把林澈的行为数据单独建模，接入AI生成短剧项目。

我要用他的形象驱动一批定制化剧情内容，主题就叫‘逆境剧场’??

每集五分钟，讲述不同普通人如何在绝境中反击。

投放渠道限定下沉市场县域用户。”

“你是想造神？”

魏博问。

“不。”

陈默望着楼下匆匆行走的员工，“我是想教会所有人，怎么把自己活成主角。”

三天后，一场意外打破了表面的节奏。

林澈在一次夜间训练中膝盖旧伤复发，送往医院确诊为半月板二级损伤，需静养至少六周。

消息 leaked 后，粉丝群体瞬间沸腾，#心疼林澈# #华影虐待练习生#等话题迅速登顶热搜。

然而就在舆论即将失控之际，陈默却下令全平台限流，并亲自撰写了一条微博： > “受伤不是悲剧，假装坚强才是。

林澈需要休息，而不是被当成燃料烧尽。

真正的尊重，是允许偶像脆弱。”

这条微博宛如一盆冷水浇下，迅速扭转了舆论走向。

大量网友开始反思“饭圈绑架式追星”

的问题，甚至自发发起“安静守护计划”

，承诺不再刷榜、不控评、不打投，只为让他安心康复。

而在这片温柔的沉默中，一部名为《逆命者?

序章》的五分半钟微剧悄然上线Myspace首页推荐位。

剧情极其简单：一名少年在暴雨中奔跑，身后是关闭的大门和冷漠的训斥声。

他跌倒、爬起、再跌倒，最终在一个废弃舞台上点燃一支蜡烛，开始独舞。

镜头最后定格在他流血的膝盖与坚定的眼神之间，字幕浮现：“有些人，生来就被判出局。

但他们忘了，规则，是可以改写的。”

该视频24小时内播放量突破八千万，转发超四百万，评论区清一色写着：“我想成为那样的人。”

更重要的是，这部微剧的结尾嵌入了一个隐藏彩蛋??

扫描二维码可进入星游新游《命运重构》的预约页面。

短短半天，预约人数突破一百五十万，其中68%为从未接触过手游的泛娱乐用户。

李昭连夜召开紧急会议，兴奋地宣布：“我们找到了破圈钥匙！

这批用户不是冲着玩法来的，他们是冲着‘成为林澈’来的！”

陈默却在当晚约谈了东瀛方面派来的IP运营负责人山本健一。

“《少女战歌》动画第一季的剧本，我要参与修改。”

他说，“增加一个男性配角，身份设定为中国籍留学生，性格孤僻但极具战斗天赋。

他的觉醒契机，是因为看了某段网络舞蹈视频。”

山本皱眉：“这不符合原作世界观……”

“那就改世界观。”

陈默平静道，“你们想要中国市场，就得接受中国叙事。

这个角色将在第七集登场，第十集牺牲，死前留下一句台词：‘我不是为了胜利而战，我只是不想再被人忽略。

’这句话必须配上林澈那段舞蹈作为背景影像。”

山本沉默良久，终是点头：“我可以争取。”

一周后，华影内部发生震荡。

制作总监王砚递交辞呈，携两名核心编导及三位资深经纪人秘密接触天火文创团队。

据内部消息称，双方已初步达成协议：将以“联合孵化厂牌”

名义成立独立工作室，专注打造“非典型偶像”

，首批签约艺人包括四位曾被判定“无商业价值”

的练习生。

与此同时，网银在线正式推出“信用预支购物车”

功能试点，首批开放城市涵盖江州、蓉城、洛城等十二个新一线城市。

尽管风控团队仍担忧坏账风险，但实际数据显示，使用该功能的用户中，91%在七日内完成还款，且复购率高达76%。

更令人震惊的是，许多用户竟将购买记录截图上传至社交平台，配文“这是我第一次靠未来的自己买单”

。

陈默看着数据报表，轻声对财务总监说：“记下来：信用，也是一种情绪资产。”

春寒料峭，万物蠢动。

而在这一切喧嚣之下，一场静默的革命正在成型??

它不靠口号，不靠政策，也不靠道德高地，而是靠着精准的情绪计算、极致的身份代入与无限延展的内容生态，一点点瓦解旧世界的壁垒。

某夜，陈默独自驾车前往郊区仓库。

那里存放着他最早创办自媒体时用过的笔记本电脑、打印稿件、以及一张泛黄的地铁卡。

他曾答应自己，等哪天真正掌控了话语权，就回来把这些东西烧掉，象征告别过去。

但他最终没有点火。

站在昏暗的灯光下，他忽然意识到：那些困顿、屈辱、无人问津的日子，从来不是需要抹去的污点，而是今日一切的基石。

真正的颠覆，不是逃离底层，而是让底层成为武器。

他掏出手机，给张伟发了条指令：“启动‘全民主演计划’第一阶段。

开放Myspace+木兰街+星游三方内容接口，允许素人上传剧情片段参与《命运重构》主线投票。

胜出者，将成为游戏中唯一可操作NPC‘引路人’的原型，并获得百万元级资源扶持。”

附加了一句：“告诉所有人，这一次，剧本由你书写。”

雨停了。

东方天际泛起鱼肚白，晨光穿透云层，洒在这座永不入睡的城市之上。

陈默走出仓库，迎着曙光前行。

他知道，当千万普通人开始相信“我也能当主角”

的那一刻，旧时代的明星体系，就已经死了。