社媒之争的核心，就是用户停留，为什么视频网站亏损那么严重估值还居高不下？

就是因为用户时长高，能卖的广告就贵，同时还能抢占挤兑竞争对手，此涨彼消之下，就慢慢把对手挤死了。

加入音乐板块，最少能够多...

雨水顺着他的发梢滑落，浸湿了衬衫领口。

陈默站在街角，任冷风裹着湿气扑在脸上，像一把钝刀缓慢地刮过神经。

他没有叫车，也没有回园区，而是沿着江州老城区的窄巷慢慢走着。

脚下的青石板被岁月磨得光滑，倒映着零星几盏未熄的路灯，仿佛一条通往过去的幽径。

他知道，今晚之后，很多事情再也无法回头。

手机在口袋里震动了一下，是李昭发来的消息：“林澈的形象建模已完成初稿，动作捕捉排期定在明早九点。

另外，我们调整了游戏第一章的剧情结构，把‘被放弃’改成了‘自我放逐’??

更符合他视频里那种孤独但不肯低头的状态。”

陈默停下脚步，靠在一面斑驳的砖墙上，回复道：“很好。

记住，不要让他变成神，要让他成为镜子。

每个玩家都能在他身上看到自己被否定、被忽视、被压垮的那一面。

然后，再让他们亲手把他扶起来。”

发送后，他抬头望向夜空。

云层厚重，星光稀薄，可就在某一瞬，一道闪电划破天际，照亮了整条小巷。

那一瞬间，他仿佛又回到了五年前，在网吧通宵写完那篇引爆全网的《流量坟场》时的情景??

键盘上沾着泡面油渍，屏幕蓝光刺眼，心跳快得像是要撞出胸腔。

那时他还以为，只要说出真相就够了。

现在他明白了：真相从来没人听，人们只愿意相信被包装过的幻觉。

而真正的力量，不在于揭露，而在于制造新的现实。

第二天清晨，华影传媒总部会议室气氛凝重。

周临坐在长桌尽头，面前摊开着一份紧急舆情报告。

一夜之间，林澈的名字出现在二十多个热搜词条中，相关短视频播放量突破三亿，连带着华影积压多年的练习生纪录片也被翻出来重播，豆瓣评分从5.

2飙升至8.

7。

更让他坐立难安的是，已有三家一线品牌撤回原定代言方案，转而联系Myspace洽谈与林澈的合作。

“这不可能是偶然。”

制作总监王砚敲着桌子，“一个连正式出道都没有的练习生，怎么可能突然爆红？

背后一定是你们那个什么Myspace在操盘！”

周临没说话，只是盯着手中那份由内部渠道流出的数据分析??

显示林澈的涨粉曲线与某神秘算法模型高度吻合，源头直指天火旗下的AI推荐引擎。

“我们被钓鱼了。”

他终于开口，声音低沉，“陈默根本不在乎合作，他在借我们的资源做实验。”

“那就封杀！”

王砚怒道，“立刻冻结林澈一切活动权限，禁止他接受任何外部采访或拍摄！”

周临缓缓摇头：“晚了。

他已经不属于我们了。

合约还在，但人心不在。

你封得住人，封不住热度；压得住内容，压不住情绪。

现在全网都在讨论‘为什么这么优秀的人会被埋没’，如果我们动手，只会把自己推上舆论火刑架。”

会议室陷入沉默。

片刻后，财务主管低声问：“那……接下来怎么办？”

周临闭上眼，深吸一口气：“准备谈判。

把双向选择制的草案拿出来，另外，查一下公司目前最有潜力的十个新人资料，全部更新到最新状态。

还有……”

他睁开眼，目光锐利，“联系技术部，我要看最近三个月所有练习生训练视频的观看数据和内部评分系统记录。

我要知道，除了林澈，还有多少‘隐形爆款’被我们自己忽略了。”

与此同时，木兰街直播基地B区3号棚内，灯光炽烈。

林澈穿着一件洗得发白的黑色卫衣，站在镜头前，手指微微颤抖。

这是他人生第一次真正意义上的直播，不是公司安排的打卡任务，而是完全由他自己决定说什么、做什么。

“我不知道……为什么会有人看我。”

他望着摄像头，声音很轻，却异常清晰，“三年前我从舞蹈学院退学，因为交不起学费。

后来进了华影，以为终于有机会跳舞给别人看，结果六年过去了，我跳的最多的地方还是练功房的镜子前。”

弹幕开始滚动。

【他在哭吗？】

【别说了，我真的要哭了】

【原来真的有人拼尽全力也只是活成了背景板】

林澈吸了口气，继续说：“昨天晚上，有个人找上门来，说可以让我站上更大的舞台。

但我问他，如果我又失败了呢？

他说??

‘失败也是内容的一部分’。”

他顿了顿，嘴角扬起一丝苦笑：“我想了很久，觉得这句话很荒唐。

可今天早上醒来，我发现我已经不想再躲了。

所以……这是我第一次，为自己跳一支舞。”

音乐响起，是一段未发布的原创曲目，节奏缓慢而压抑，像是某种挣扎的呼吸。

林澈脱下外套，赤脚踏上地板，动作起初克制，随后越来越激烈，每一个转身都带着撕裂感，每一次腾空都像在对抗无形的锁链。

直播间人数在十秒内从八万飙至百万。

当最后一个动作定格，他跪在地上，额头抵着地面，肩膀剧烈起伏。

弹幕彻底炸开。

【他跳的是命运啊】

【这不是表演，这是告白】

【我要买他同款卫衣！！

链接在哪！！】

几乎在同一时间，木兰街电商后台警报拉响??

一款库存仅五百件的旧款黑色连帽衫，在三十分钟内售罄，用户加购请求超过两万人次，退货预估率低于百分之三。

小林冲进陈默办公室时，整个人都在抖：“陈总！

林澈直播带货转化率达到了惊人的1:2300！

平均每两千三百个观众就有一人下单！

而且客单价比同类产品高出47%！”

陈默正对着电脑屏幕审阅星游新游的首测用户画像报告，闻言只是淡淡点头：“情绪溢价而已。

他们买的不是衣服，是认同感。”

“可……这也太夸张了，法务说已经有同行在收集证据，准备以‘利用艺人困境诱导消费’为由投诉我们。”

“让他们来。”

陈默冷笑，“告诉公关团队，今晚发布一篇深度稿，《被看见的权利：当代青年的精神饥渴与消费觉醒》。

把林澈的故事放进社会学框架里讲，让批评者不敢轻易开口。”

小林犹豫：“可是……这样会不会把林澈架得太高？