“《杀手：龙的觉醒》，也就是《杀手2》，将由环球、相对论和电影科学影业三家共同投资开发！”

“同时，电影科学将成为环球亚太区主要合作伙伴！”

“进行更深层次的合作！”

“……”

...

林晓把那张泛黄的艺考准考证轻轻夹回日记本里，像收起一段不敢轻易触碰的旧梦。

窗外阳光斜照进来，落在她指尖，暖得几乎要融化纸页上的岁月。

她没说话，只是将本子放进抽屉最深处，仿佛怕惊扰了那个曾经一无所有却敢仰望星空的女孩。

林然坐在对面，看着她这一连串动作，也没出声。

他知道，有些记忆不是用来翻阅的，而是藏在心底，成为支撑人继续前行的力量。

他端起咖啡喝了一口，苦意在舌尖蔓延开来，却带着回甘??

就像他们走过的这十几年。

“老年剧团的事，我已经联系了几家社区文化中心。”

他放下杯子，从包里抽出一份打印好的调研资料，“昆明有个退休教师自发组织的‘银发话剧社’，排过《雷雨》，还去省里拿过奖。

成员全是六十岁以上的阿姨，最小的六十五，最大的七十九。

她们每周三下午三点准时排练，风雨无阻。”

林晓眼睛亮了起来：“七十九岁还能演繁漪？”

“不止。”

林然笑了，“领头那位姓周的老师说，去年冬天排《北京人》，老太太演愫方，最后一场独白时突然咳血，被送去医院。

结果第二天打着点滴又回来了，说‘戏还没完，我不能走’。”

林晓怔住，片刻后低声说：“这才是真正的热爱啊。”

“是。”

林然点头，“她们不为票房，不为名气，甚至不在乎有没有观众。

她们只是想证明，哪怕头发白了、腿脚慢了，心里那束光还没灭。”

林晓站起身，走到墙边，手指轻抚过一张张海报：《她来过》《春逝》……每一部都像一块砖，垒成了她们通往真实的路。

她忽然转身：“我要去见她们。”

“现在？”

“越快越好。”

她眼神坚定，“我们拍了那么多别人的故事，这一次，我想站在她们中间，而不是镜头后面。”

林然沉默几秒，然后笑了：“行，我订机票。

不过这次你别想着一个人跑前线，我跟你一起去。”

三天后，他们抵达昆明。

春城的风裹着山茶花香拂面而来，街道两旁的老梧桐洒下斑驳光影。

剧团所在的社区活动中心藏在一条小巷深处，外墙爬满藤蔓，门口挂着一块木牌，字迹歪歪扭扭写着：“春晖剧社”

。

推门进去时，屋里正传来断断续续的台词声。

> “人生在世，谁不是背着重担走路？

可只要还能唱一句、说一句，就说明魂儿还在！”

一位满头银发的老太太站在屋子中央，手握剧本，声音洪亮。

她穿着洗得发白的蓝布衫，腰板挺直如松。

其他几位老人围坐一圈，有的拿着扇子打节拍，有的低声跟着念。

角落里坐着个戴眼镜的老先生，正用二胡拉着《送别》的调子，琴音苍凉悠远。

林晓和林然站在门口，谁都没动。

直到一曲终了，掌声响起，那位老太太才转过身来，目光锐利地扫向门口。

“你们是谁？”

她问，嗓音干脆利落。

林晓上前一步：“我是导演林晓，这位是我的搭档林然。

我们想拍一部关于你们的电影。”

屋内顿时安静下来。

有人交头接耳，有人上下打量她们。

那位老太太眯起眼：“拍我们？

为什么？

我们又不是明星。”

“正因为你们不是明星。”

林晓轻声说，“所以更值得被看见。

你们排戏不是为了红，不是为了钱，只是为了活得有劲儿。

这种劲儿，现在很多年轻人都没了。”

老太太盯着她看了许久，忽然笑了：“说得倒是漂亮。

可你知道我们这群人是怎么凑起来的吗？”

她指了指身边的一位阿姨：“她老伴走得早，儿子在国外十年没回来；那边穿红毛衣的，癌症术后三年，医生说活不过一年，她硬是撑到现在；还有我??

退休前是中学语文老师，一辈子教别人读剧本，自己却从没上过台。”

她顿了顿，语气沉了下来：“我们聚在一起，是因为孤独。

但我们也发现，只要站上那块破地毯当舞台，我们就不再是‘没人要的老人’，而是角色，是演员，是有名字的人。”

林晓鼻子一酸，几乎说不出话。

林然接过话：“所以我们想记录这个过程。

不美化，不煽情，就真实地拍下你们如何一字一句背台词，如何摔倒了再爬起来，如何在一个没人看好的年纪，重新学会做梦。”

老太太沉默片刻，缓缓点头：“可以拍。

但我有个条件。”

“您说。”

“我不叫主角。”

她斩钉截铁，“我们所有人都是主角。

少一个，都不算数。”

林晓郑重答应：“好。”

拍摄筹备迅速展开。

林然负责协调团队进驻，林晓则一头扎进剧社的生活。

她不再只是观察者，而是参与者。

她开始跟大家一起背词，学走位，甚至报名参演配角??

一位只出场五分钟的邻居老太太。

第一次排练，她紧张得忘词，惹得众人哄笑。

那位姓周的老太太拍拍她肩膀：“别怕，我们都这样过来的。

记住，演戏不怕错，怕的是不敢开口。”

渐渐地，林晓发现自己变了。

从前她在片场是掌控一切的导演，如今却要学会低头请教一个七十岁的阿姨怎么哭得自然。

“眼泪不是挤出来的，”

对方告诉她，“是你想起某个人、某件事，心突然空了一块，它自己就流下来了。”

她记住了这句话。

与此同时，林然悄悄推进另一条线索。

他在走访过程中得知，这群老人中有一位曾是上世纪六十年代的话剧新星，名叫苏婉清，因家庭变故被迫退圈，此后半生默默无闻。

如今她已八十二岁，听力衰退，走路需拄拐，但在谈起当年演出《日出》的经历时，眼里仍有火光。

林然找到她家时，老人正在阳台上喂鸟。