上午9点半，环球的发布会正式开始。

整个华尔道夫的一楼会场内坐满了来自世界各地的记者，其中尤以北美和华夏的媒体居多，占据三分之二的人员；不过和北美坐在第一排不同的是，华夏记者的待遇有点差。

...

雪还在下，细密而安静，像是天空在低语。

林晓把脸埋进围巾里，呼出的白气与林然肩头落着的雪花融成一片朦胧。

他们走得很慢，仿佛这条从母校延伸出去的小路没有尽头。

路灯一盏接一盏亮起，映着雪地泛出柔和的光晕，像极了多年前那个冬天，他们在大学宿舍楼下等末班车时的模样。

“你还记得咱们第一次拍短片吗？”

林晓忽然开口，声音轻得几乎被风卷走。

林然侧头看她，眉梢微扬：“《候鸟》？

当然记得。

你非说要用一台二手DV，还坚持要在零下十度的天台上拍女主角独白那场戏。”

“我说那是‘真实的冷才能拍出真实的孤独’。”

她笑了，眼里却泛着光，“结果你穿着两件羽绒服站在我旁边举反光板，边打哆嗦边念台词给我听。”

“你还好意思提？”

他佯怒，“我那天回去就发烧了，可你呢？

抱着DV反复看素材，嘴里还念叨‘这一镜有灵魂’。”

“可它真的有。”

林晓停下脚步，转身面对他，“那一刻我就知道，哪怕全世界都不懂，只要有你在，我就能继续拍下去。”

林然凝视着她，伸手拂去她发梢上的雪粒。

“你知道吗？

那时候我就在想，如果有一天你能站在真正的片场，指挥一群人为了一个故事流泪、奔跑、燃烧，那我愿意一辈子做那个帮你调焦、对光、递热水的人。”

“现在你不止是递热水了。”

她轻声说，“你是和我一起点燃火种的人。”

他没说话，只是将她拉近了些，用体温挡住迎面吹来的寒风。

两人继续前行，脚下的积雪发出绵长的咯吱声，像某种温柔的节拍器，记录着他们共同走过的岁月。

回到工作室已是深夜。

助理早已下班，只有灯还亮着。

桌上摆着一份新剧本的封面??

《春逝》，两个字由林晓亲笔题写，墨迹未干。

这是他们杀青《她来过》后就开始构思的新项目，讲的是九十年代南方小镇一对姐妹的命运交错：姐姐为供妹妹读书放弃梦想远走他乡，二十年后归来，却发现彼此早已活成了对方最陌生的样子。

林然脱下外套挂在门边，走到桌前翻了几页，眉头微微皱起。

“这场雨中重逢的戏，情绪太满了。”

他指着其中一段，“你说姐姐蹲在地上捡散落的照片，哭到说不出话。

可我觉得，她不该哭。”

林晓靠在沙发扶手上，捧着一杯热茶：“为什么？

压抑了一辈子，见到了最想见又最怕见的人，怎么能不崩溃？”

“因为她已经不是当年那个会哭的女孩了。”

林然语气平静，“她学会了把眼泪咽回去。

真正撕心裂肺的事，往往一声不响。

就像你拍《她来过》里女主父亲去世那场，她只是默默叠好旧毛衣，镜头停在手指颤抖的特写上??

那种克制，反而更痛。”

林晓沉默片刻，低头啜了一口茶。

热气氤氲中，她的目光渐渐柔和下来。

“你说得对。”

她终于点头，“我太急于表达情感了，反而忘了有些人一生都在练习沉默。”

林然坐到她身边，拿起笔在稿纸上轻轻划掉几句台词，重新写下：“她看着妹妹，笑了笑，说‘你胖了’。”

然后抬头，“一句话就够了。

笑里藏着千言万语，比嚎啕大哭更有力量。”

林晓望着那行字，眼眶竟有些发热。

她忽然意识到，这些年来，不只是她在教他如何成为导演，也是他在一点点教会她??

什么是真正的克制与尊重。

“我们明天去趟江南吧。”

她说，“我想亲眼看看那些老巷子、石桥、晾在竹竿上的蓝印花布。

这个故事必须带着湿漉漉的空气和青苔的味道。”

“机票我来订。”

他笑着说，“不过这次别再半夜三点起床赶日出了，上次在婺源，你扛着摄像机蹲桥头两小时，差点滑进河里。”

“那是为了捕捉晨雾穿过桥洞的那一秒！”

她抗议，“那一镜值回票价！”

“可你不该拿命去换。”

他握住她的手，语气认真，“电影很重要，但你活着更重要。”

她没反驳，只是轻轻靠在他肩上。

窗外雪仍未停，屋内暖意融融。

墙上挂着《她来过》的海报，下方刻着那句来自县城观影会的话：“这是我第一次在大银幕上看到像我这样的人。”

旁边新增了一张照片??

东京电影节领奖台上的他们，手握奖杯，笑容明亮。

几天后，他们启程前往浙江乌镇。

剧组前期团队已先行进驻，美术组正忙着还原九十年代的生活场景：斑驳的水泥墙、铁皮信箱、老式凤凰自行车、阳台上挂着的搪瓷盆。

整个小镇仿佛被时光倒流拨回了三十年前。

林晓戴着帽子穿梭在巷弄间，拿着笔记本不断记录细节。

她在一家废弃的老照相馆门口驻足良久，玻璃橱窗里贴着泛黄的婚纱照，模特的笑容僵硬却真诚。

她推门进去，木地板发出吱呀声响，灰尘在阳光中飞舞。

“这里可以做姐姐回家后的第一场戏。”

她回头对跟来的林然说，“她走进这间曾属于全家合影记忆的地方，却发现一切都变了。”

林然点头：“我们可以用长镜头，从她推门开始，一路跟拍她走过走廊，经过空荡的摄影棚，最后站在一面碎裂的镜子前??

镜子里映出她年轻时的模样。”

“然后切现实。”

林晓接道，“两个时代的她，在同一面镜中对望。”

两人相视一笑，无需多言，默契已在呼吸之间。

选角工作同步进行。

这一次，她们决定启用一对真实姐妹??

陈婉与陈柔，地方话剧团的演员，名气不大，但眼神干净，气质贴近角色。

试镜当天，林晓让她们即兴表演一场“多年未见的重逢”

。

姐姐进门，妹妹愣住，两人隔着客厅站着，谁都没先开口。

镜头缓缓推进。

最终是姐姐先笑了，轻声说：“你还留着那条红头绳？”

妹妹低头摸了摸辫尾，点点头，忽然转身进了厨房：“饭快好了，你要不要吃碗面？”