卢瑟没有把图直接交给任何人。

他沿着后巷去到港口那只只收内部件的铁箱，把复原图、依据条文和签名的复写装进一个没有回信地址的纸筒，塞进投件口。

投口上方小灯亮了一下，像打了个哈欠。

铁箱的肚子吞下一段纸，整座楼像因此轻了一盎司。

他站了两秒，感觉脚下某条旧管道像一条慢吞吞的蛇挪开一寸。

他没有追。

他只是把手插进外套口袋，沿着海风走。

路过码头，早班的工人正搬着箱子。

一个老工把护身符挂在吊臂侧的钩子上，嘴里嘟囔着他们行当的祷词。

吊臂没有回应，只在空中轻轻摆一下，像点头又像不屑。

卢瑟看了一秒，继续走。

他不愿在灯下说话，光会让字变轻。

米莎把证据袋夹在臂弯，经过面包铺时买了一包碎饼。

她不饿，手却需要拿点什么。

碎饼热，像一块安静的石头。

她在钟楼边的一层木梁下用极小的墨量写下“压痕显出：A-9 更名；E-7 临时并入；退旧符号”

，字极小，写一次就停，不再重复。

风从塔心落下来，吹动她耳边的碎发，像有人在小声提醒：够了。

罗伊在井边停到阳光从雾后露出一点色，起身离开。

路上他进了一家卖风琴卷的铺子，买了两个，用纸袋装着，像一个刚做完小勾当的人为了让自己看起来像在做大日常。

他把其中一个给街角那个半睡半醒的看门人，看门人接过，随口说了句“主保佑你”

。

他笑笑，没接话。

祷告牌在他胸口，边缘磨亮，像一枚被许多手摸过的硬币。

卡芙靠在分堂外的石阶上，手指在膝上敲击极轻的节拍。

她把小册子的银纹轻轻按在心口一寸的地方，像把一个冷的东西放进温的地方让它学会呼吸。

副典吏从侧门出来，一眼看见她，像想说什么，又算了。

她起身，冲副典吏点头，走。

她不说“谢谢”

，也不说“得罪”

。

词太满，会把该留的空挤没。

复原、确认、记录、观测——四条齿轮各转了一小格。

城市为此付了一个小代价：北区的洗衣作坊停了二十七拍，窗口晾着的湿布在风里打了个抖；西岸一处教会学校的墙上，钟面突然慢了一格，孩子们以为可以晚进教室，结果被老修女拎回去，罚抄“敬主之余请系好安全绳”

；港口的灯塔外环护栏滴下几粒不该有的淡红，像被人拿指腹轻轻蹭过的朱砂；旧城墙根下，一只猫打了个喷嚏，绕着合拢井走了一圈，尾巴立成一个感叹号。

没有人把这些联系在一起。

联系在一起的，是一双看不见的手，和一张看不见的纸。

纸上有空格，空格等名字。

手拿着笔，笔不着急。

傍晚前，海风把雾的边缘撕开了几道口子。

光从云后渗出来，像把一层薄薄的金箔贴在屋檐上。

有人把晾了一天的鱼收进屋，有人把摊在窗台上的账本翻到最后一页，空白处画了一个小圈。

圈没有意义，只是让人觉得页被“用过了”

。

街口广播喇叭发出两声沙沙，传来“第九赞”

的风琴段落。

音符比上午沉了一分，像有一张更大的手按在键上。

有人在路边比了个十字；更多的人加快步子，好像可以从音乐的追赶中逃出去。

四个人各自在不同的地方停下： 卢瑟停在通往后巷的拐角，背靠一堵被太阳烤热的墙，掌心的温度慢慢退回皮下； 米莎停在钟楼台阶，包着碎饼的纸边被风掀起一角，她用指尖按住，像按住一小片要飞走的空白； 罗伊停在一扇半掩的窗前，窗里有人在调琴，琴声找不准高音，他不提醒，笑了笑； 卡芙停在分堂外的影里，低头把鞋带系紧，再抬头时，天色已经换了一个更冷的蓝。

铁钟在此刻落下一下，比早晨更实。

人们不在意它落在哪一格，只在意之后要干什么：收摊、上菜、点灯、祷告、睡觉。

四个人却在心里把这一下记得很清楚：不是数字，是骨头上的一记微痛。

痛不是伤，只是提醒“这具身体还在”

。

夜更深了一点。

煤气灯的火苗习惯了风，学会在被吹到一侧时不哭。

城市像把呼吸调到最低档的病人，在等待医生把听诊器从胸口拿开。

卢瑟回到宿舍，把衣服挂在椅背上，灯调低，盒里的工具像躺在一张病史卡里。

他把那块折得方方正正的布摊开，裂口与纸上的虚线互相打量，像两条曾在别处遇见的路在此处再次擦肩。

他把布对准那三十六度构形的第三角，轻轻旋了一个很小的角度。

灯光在布的纤维上游走，像一条细小的鱼。

窗外有人走过，鞋跟在石板上敲两下，停，又走，两下之间隔着二十七拍。

米莎在宿舍的桌前，把笔记本与证据袋分开放，一样一样核对，像给一套拼图数缺哪一块。

她的笔在纸上走，遇见纸角时稍停，然后绕开，像夜路遇见一滩看不清深浅的水。

她写：“若有人问为什么，只说：因为纸背承认了。”

写完把笔帽扣上，听见墙那边有人打了个喷嚏，像一只猫。

她笑一下，很轻。

罗伊把骰子放进杯里，手不碰杯身，只看它在灯下找到一个不声张的位置。

他把外套挂在门后，祷告牌也同外套一起垂着，像一个被卸下白天功能的零件。

他把“Z”

的那张脸在脑子里翻过一次，翻到那一粒嵌在眼白里的红时停住。

那一粒红不是病，是灯丝里的尘。

他把杯子移出光斑，红就不见了。

卡芙把小册子放在枕边，银纹贴着枕布。

她在床沿坐一会儿，心跳在银纹下面敲一次又一次，像在和谁对拍。

她试图不去想那三个词——替换、合拢、重启。

它们在脑海里像三枚看起来一样但砸下去响声不同的石子。

她把被子拉到肩上，闭眼之前在心里按掉三个词的亮，把它们放回暗格。

午夜前，潮水把港口的边缘舔了一次。

钟楼的钟舌没有动，动的是塔心里那层看不见的“水”

。

它接住了一些东西，又把一些东西吐回去。

钟腹里有一声轻而短的金属碰触，像一枚卡簧在槽里对好了位置。

没人听见，除了那些习惯于把耳朵贴在陌生地方的人。

有个报童在台阶上睡着了，怀里压着未卖完的特刊。

风把特刊的边角掀起一小角，露出封面那三行粗体：保修期内，系统有权维护世界。

灯光从另一侧斜斜地照在字上，反出一点微光，像有人把一枚旧硬币翻了个面。

更远处的暗渠里，水在井壁上抚过那枚浅刻的印记，像手背轻轻摸过一个不愿醒来的人。