印记没有说话，但裂口的方向与水的流向之间发生了一点只有它们彼此知道的偏差。

偏差很小，小到不足以影响人的行程，却足以让某一类钟的耳朵竖起。

猫在墙头走，尾巴竖在背后像一面细窄的旗。

它在合拢井旁停一秒，鼻子动了一下，像在判断谁的味道更重。

它没有得出结论，跳下去，消失在一条更窄的巷子里。

夜里最后一班电车慢慢滑过环路，车顶的铜铃只响了半声又止。

车厢里有女人抱着孩子，孩子睡得耳朵红；有男人抱着一束菜，菜叶在灯下慢慢垂下去；有年轻人盯着自己的鞋尖出神。

电车过拐角时，车轮在铁轨上磨出一条平稳的线。

四个人各自躺下或坐着或站在窗前。

没有人设闹钟。

闹钟在城外、在水下、在塔心、在旧规程的边角、在“系统管理员”

的潦草签名旁，已经有人替他们设了。

那闹钟不是铃，是整座城的呼吸。

它不会把人叫醒，它会把人带到另一条路上。

谁也没有回头。

回头是给已经结束的事情看的。

他们还在路上，路在脚下，脚在一个会记录脚印的城市里走着。

记录者不一定是人，也不一定是神，它可能只是“维护”

两个字中间的那根竖。

竖得久了，字会歪一笔；歪了就有人去扶。

扶着扶着，扶的人也变成了字的一部分。

夜深了一层，灯火放低，海面把城市的影子收紧，像把一条长长的绳在手心绕了一圈。

空气里有一种未说出口的命令在缓慢成形。

命令不急，它等人把鞋带系好，把笔帽扣好，把碎饼吃掉，把骰子放平，把银纹按回胸口一寸的位置。

等都做完，它就会开口。

开口之前，钟会先走一格。

没有人会看见它走到哪格，但每个人都会知道，自己的呼吸已经为它让出了一点点地方。

这座城在最低档呼吸，像一台把蒸汽调得正好的机。

它不承认自己唱歌，它只承认自己维持秩序。

可秩序本身就带着旋律，只要有人把耳朵靠近水面，就能听见那条看不见的线正悄悄往前挪。