祷告租赁所的门脸窄，木牌写着“家常祈愿七折”

，字拿捏得介于认真和嘲讽。

二层的木梯被许多脚磨得发亮，凹痕里藏着不同心愿的颗粒。

罗伊上楼时，手在扶手上滑了一下，像摸到一尾鱼。

小间只有一张桌两把椅，窗帘拉得严，光从帘缝里进来，只够在桌角挂一小块。

对坐的人戴旧礼帽，帽檐压低。

露出来的只有一双白得过分的手，指节像纸。

“Z。”

罗伊把骰子在指背上一翻，落在桌上，没看。

他的声音不高，像在和自己说话，“租一段祈愿。

内容是下一个齿印的位置。”

“你们总把问话伪装成祈愿。”

对面的嘴角弯了一下，说出来的却是地点：“北区城墙内侧，旧排水带，合拢井七号。

印记不在盖上，在井壁内侧，水线上一寸。”

“谢谢。”

他把骰子收回。

对方抬了抬帽檐，露出一只眼睛，眼白里嵌着一粒细小的红，像灯丝里的尘。

他没有问对方为什么肯说。

他只在门口停一步，“你的祈愿？”

“让我的祈愿不被记成垃圾。”

那人说。

声音没有起伏，像说一句天气预报。

罗伊下楼，风从街口直直穿过，把香灰上的灰烬吹起一点。

他在公用电话亭里拨了一个没人记得的短号，对着话筒敲两段节拍，把“合拢井七号”

的位置夹在节拍之间，挂断前敲两下，表示完毕。

电话亭的玻璃有一道裂纹，裂纹在光里像一条在水里游的鱼。

半个小时后，他站在那口井上。

井盖是新的，边缘齐整，像一张把表情收拾得很干净的脸。

他把盖子掀开，井梯滑腻冰冷，水气往上涌。

他一手扶着梯，一手把手电斜斜伸下去，光像一条细长的手指摸到水面。

水线之上一寸，果然有一枚浅刻的印记，裂口偏了一齿，和港口吊臂那一枚吻合。

他没有触碰，只用粉笔在印记外圈划了一个极小的圈，不大于指甲盖。

圈画完，井壁像很远很远的地方叹了一口气。

手电的光在水面碎成一枚又一枚不老实的银，像一些不愿排队的秒。

他抬头看井口。

天空被雾捂住，只有一块薄白。

井壁上潮痕像环形的年轮，年轮之间夹着人的脚步、风的脚步、水的脚步。

水的脚步最轻，却走得最远。

- 通往分堂的坡路把风切成一道一道的线。

旧分堂外墙的石头被风雨磨出一种柔和的暗，门楣上的小银钥不耀眼，只在靠近时泛起一圈克制的亮。

门侍看了看卡芙的小册子，指尖在银纹上停一下，像被某个不愿承认却必须执行的条目轻轻扎了一下。

封存部的走廊长，壁龛里的圣象目光垂着，像在练习沉默。

值守修士的脸像一块尚未发酵的面团：不甜不咸，不愿参与味道。

她翻开权限页，银纹亮一线：“《井盖式封印》手稿。”

“不予调阅。

人界派驻不在优先序列。”

修士声音干。

她把小册子扣上，拇指按在银纹上，银键轻轻弹出一毫米，像皮下的一颗牙。

她低声念了一个单音节，那音像一把极细的钥，拧过某个看不见的锁。

“钥匙例外。”

修士眼里掠过一丝不愿的承认，起身引她入一间小室。

黑盒放在桌上，盒盖刻着极浅的祷辞。

盖掀起，一口冷像从水里出来，唇齿间先起了一层薄麻。

三张手稿。

第一张是封印总式：圆心齿轮，井位 E-1 至 E-9，裂口位置与她在城里见过的吻合。

第二张是反向阀的旧位，箭头逆流，旁边圈出某些必须“回头”

的节点。

第三张是条款的誊写，字极小，末尾盖着一个几乎看不见的戳：系统管理员。

她一字一字收进眼里，又收进更深。

读到加粗的一句时，手心冷了一寸：“出现全域性风险时，系统得以使用封印之权能，以维护世界之秩序。

维护可包括——替换、合拢、重启。”

她把“替换”

“合拢”

“重启”

各自放进心里不同的格子里，像把三枚看上去一样的小石头分袋装好。

不能抄，不能拓，只能记。

十五分钟像被钟摆剪成很细的丝，一丝丝落下。

修士进门，她点头，盖上盒，退出。

走廊尽头有一扇小窗，窗台上摆着一只陈旧的水钵，水面平得像一枚合拢后的眼。

她在那只“眼”

前停了三秒，把心跳压回均匀，离开。

出门，坡下的街传来铁匠铺的敲击声。

那声音有节拍，有耐心，听起来像在给某个看不见的表盘上油。

- 旧排水带边的草被潮气压低，像被一只大而柔的手抚过。

三人分时抵达合拢井七号：米莎把角差用小量角器对齐，画出与 E-1、E-2、E-3 的三十六度构形；卢瑟俯身，耳贴近井口，听见两股水声分流，一股沿主链走得快，一股在被恢复的“反向阀”

上试探，像两只猫沿同一段墙，各自保持优雅的无视；罗伊在圈边又添了一个更细的点，像为一个不愿开口的伤口加了一粒缝线结。

远处分堂里，卡芙背靠一堵晒得温暖的墙，闭眼把手稿的三张图按顺序在心里翻一遍。

她能感觉到权限流动的方向偏了半寸，像有人把钥匙从左手换到右手，又放回了同一个口袋。

风从她的发梢穿过，带着一丝盐，她仿佛在非常下方听见了很久以前的钟声。

井盖在某个固定的节拍里轻轻弹了一下。

城北另外三口旧井同时发出短促的水声，港口一只老消火栓猛地喷出半尺白水，又自行合上。

街上的人被吓了一下，骂设备老，骂完继续赶路。

孩子好奇地趴着井口往下看，被母亲一把拎回来。

母亲说：“别看，冷。”

她不是怕冷，是怕看见“看不见的东西”

。

街角铁钟又敲一下，声音像从地下传过来。

有人在心里对齐这一下：离零，又近了一点。