雾还悬在街道上空，像一层缓慢搅动的乳白，把屋檐、灯杆、注油的风向标和人的影子一起泡在里面。

海风在巷口转了个弯，掺着细盐，落在唇上有一种干涩的回味。

塔楼的石影被雾吞下去，四个人没有回头，脚步各自朝着不同的街口散开。

街角铁钟闷声落下三下，像从井底传来的回响。

有人抬头，有人加快步子；更多人只是把外套拢紧，把自己的日常像木板一样拴在身上，防止被潮气卷走。

时间在城里走不是靠表盘，而是靠东西：煤气灯的喘息、管道的轻颤、井盖像猫背一样拱起又落下、祷告所的风铃响完半声后被风吞回去。

四个人各自进了“时间”

的不同入口。

- 市政大楼后翼像一把合拢的折扇，清晨的光从扇骨缝里漏下，在墙上镀了一条薄薄的亮边。

夜班窗口半掩，玻璃上贴了防油纸，边缘卷了毛。

接待员裹着围巾，眼皮铺着一层困意，伸出手把一块刻着“临时查阅”

的木牌推过来，木牌的棱角被许多手磨得圆滑，摸上去像一块温过的鹅卵石。

地下铁梯湿着，踏板与靴底之间总有一层看不见的水，踩下去会发出扁而钝的声音。

灯箱的白光冷，没有情绪。

卢瑟戴上棉手套，把“暗渠·旧架构·189”

摊开，又叠上“近十五年改订”

的新图，透明薄纸像一层皮，把两张图的骨肉压在一起。

三处井位在光下对齐，唯独反向阀的位置不听话。

旧图的箭头往回，新图在同一处画了个中性的圈点，旁边一行字：并入主系统调度。

批注的笔迹不止一种，盖了三个章，像三个人在同一件事上各自留了半句责任。

他翻出《合拢期临时阀位》。

纸的边缘起毛，像受了潮又烤过。

条款不长：“反向阀，不在主链调度内。”

字很硬，像按着一块铁板刻出来的。

他把原符号照透，按旧制重描进更正栏，写上“复原”

，又在下方空白处抄条文以示依据。

最后一行“责任：”

后面，他停了一秒，像在等谁替他填。

没有人替。

他签了，字骨硬。

钢笔抬起那一下，走廊尽头的指示灯亮了一下，灭，又像没发生过。

风从通风口钻进来，拖着一点潮味，像从很深的井里打上来的水。

一枚薄灰从灯罩里落在纸上，他把它弹走，灰在空中旋了一圈，落在地上，像一颗被城市吃掉的秒。

收图。

合筒。

金属扣合的“嗒”

在楼梯间多回荡了一拍。

上楼时他听见远处某个管道轻轻咳了一声，不是人，是水在管壁里挪位时发出的那种带点羞涩的动静。

他没回头，心里记下：回压有反应。

楼上，年轻调度员抱着一叠新图从另一侧廊道匆匆过，纸角划过空气像一串急促的音符。

对方下意识往旁边让，一眼瞥见他手里的图筒，笑不出笑，只说：“早上北区几口井冒气，像有人在下面吹灭蜡烛那样。”

他嗯了一声，没有解释。

解释会让纸变薄，薄到经不起下一次折。

出门，街口一辆送奶的车滑过，牛乳摇在玻璃瓶里，颤出细微的环纹。

环纹从白到更白，像一只看不见的手在上面敲了敲，提醒整座城：又过去了一点。

- 通往地窖的走廊窄而直，白灰起壳，像一层要翻身的旧皮。

门上两把锁，一新一旧：新锁的金属亮，旧锁的铜绿像被雨养过。

米莎出示局章，值守没问话，只把一把细柄钥匙放进她掌心。

钥匙凉得像一根密封的针。

第七柜在最深处，柜门一开，冷气像从箱底吐出一口白。

卷宗按“采购”

“施工”

“勘误”

“变更”

排好了，书脊的标签被翻得起了毛刺。

她先抽“采购”

，前几页清单写得像算术，字密而稳。

翻到第三十七页，页码断了，第三十八、第三十九不见，直接跳到四十。

她没有骂。

只是把四十页倒放在平板上，取出小袋石墨粉，指腹抹开，像替纸上药。

粉末沿着纸纤维与压痕走，慢慢显出两行骨架： “……A-9 原代号对应……供货商更名……”

“……E-7 临时并入……工期申请提前……”

她把显出的字用极细的笔沿纤维重描，像把纸想说而不能说的话写回它自己身上。

又抽“变更”

，找到“阀位调整申请”

。

页脚有一行潦草的签名，像从渗水的墙面滑下的痕：系统管理员。

退件单夹在后页，理由是“符号不规范”

，退回的正是那枚旧式反向阀符号。

退件日期与新图启用的日期几乎同日。

“故意不懂。”

她在笔记本角落写这四个字，字很小，像怕惊动什么。

灯丝在头顶抖了一线，地窖上方某处像有脚步，落地无声，只压下一点灰。

她把“压痕复写页”

和“签名页”

夹好，锁回两把锁，让那两声咔嗒在地窖里落定。

上楼经过一排旧照片。

照片里百年前的修理员站在港口，吊臂更高，海更近。

每个人都正视镜头。

她停了一秒，像对着一个不在场的人点头致意。

照片里的海风吹不到她，地窖的冷却顺着她的脊背走了一阵子才散。

地面空气暖一层。

她出了门，面包铺斜对面飘出新出炉的硬面包味，热气顶着雾往上钻，像在冷的天花板下打出一个小小的晴天洞。

报童的嗓子又亮了点，嚷嚷着“附则三完整版！”

，嗓音虽沙，兴头却足。

钟楼方向传来一记节拍，比之前低，像被水压住再放出来。

她在心里替它记了一下，不是数字，是一条不肯离手的线。

- 城西的小街在清晨是两种味混合：蜡和香灰，像有人昨晚一边许愿一边熬夜。