她把单子分给三人，又用钢笔在自己的登记簿上做了个小勾，像是在四个人的名字旁边各划了一道不大不小的疑问号。

他们穿过城市最繁忙的两条街。

夜色压在屋檐上，煤气灯一盏接一盏地开，灯罩上挂着各式各样的小神龛：圣婴、齿轮女神、账本之主、管道守护灵……每个小龛前都插着短短的香，有的已经烧到只剩一指灰，有的刚点上头，火苗小心翼翼舔着空气。

街角的广播喇叭吐出沙沙声，接着播起“第九赞”

的管风琴段落。

有人停下脚，随手比了个十字；更多人匆匆赶路，像是在与音乐比赛速度。

报童仍然在叫卖特刊：“倒计时！

官方回应！

末日祷告特辑，买两张送护身符！”

护身符摊位火爆得像冬夜里唯一的热汤摊。

女人们买给孩子，男人们买给妻子，有年轻人把它当项链戴，冲同伴眨眼：“就当逗趣。”

一辆有神职认证的电车慢慢沿着轨道滑过来，车顶挂着铜铃。

铃不规律地响，像在犹豫自己是不是还该履职。

司机在窗口挂了一块木牌：车厢内请勿高声议论世界末日。

木牌下角又加了一句手写的小字：尤其是坏消息。

他们在电车上占了一侧的长椅。

米莎把设备清单最后核对一遍，念出声：“便携频谱仪一台、祷告噪声过滤器一台、蒸汽阀门压差表一只、档案拓印纸若干、占卜所需器具……罗伊，你那串骰子属于占卜用品吗？”

“属于我的信念。”

罗伊从口袋里摸出一枚磨得发亮的铜骰子，给她看，“我掷它的时候它会回答。

偶尔。”

“偶尔？”

卡芙失笑，“你这职业的成功率真让人振奋。”

“你们神界的奇迹成功率也不过如此。”

罗伊耸肩，“只不过你们的失败，被称为‘不可测’。”

电车上的灯忽明忽暗，像是从喉咙里咳了一阵又止住。

卢瑟望着窗外，指尖在膝盖上用肉眼几乎看不见的幅度敲着节拍，“第九赞”

的节拍。

他不自觉跟着倒计时那根看不见的秒针对齐。

卡芙瞥了一眼那只手，没有说话。

电车在一处广场前停下。

广场中央是条铜制的巨蛇雕像，蛇身缠绕一只巨大的空心齿轮，齿轮里坐着一位披着长袍的女神。

雕像底座模糊不清的旧铭牌上刻着：“秩序之母与工业之子”

。

人们在女神脚下摆放鲜花，有孩子偷摸在齿轮上挂了彩色布条，像给它穿衣服。

“你们真的相信她们看见我们？”

罗伊问，声音轻，不像挑衅，像一声困倦。

“她们需要看见我们。”

卡芙的回答出乎意料，“不然她们就会消失。

就像这些年被拆掉、改成仓库和酒馆的神殿。”

“听上去你在可怜她们。”

卢瑟说。

“我可怜一切被系统抛弃的东西。”

卡芙说，“包括我们自己。”

风把她的话吹散了些。

电车叮当又响，车门开合的气流里带着远处海面传来的潮湿味。

卢瑟把外套领口拉紧，掌心滑过布料，那块被他折好带在身上的印记布安安静静，像在等某个时辰。

夜色压低了天际线，西区水泵厂的轮廓像一只伏地的铁兽，冷静地趴在河岸边。

围墙比一般的厂区要高出半人，墙头的铁刺在路灯下反出一线细白，像是兽背竖起的鬃毛。

门禁灯是冷白色的，照得门岗的脸色像冰里浸出来的一样。

他的眼神在通行单和他们几个人的脸之间来回，比对的时间比预期要长，像是在确认这些人是真的要走进那片黑暗。

通行单检查了两遍，盖章的声音闷得像敲在一块湿布上。

守卫才慢慢把门推开，推到只够一个人侧身通过的宽度。

那一瞬间，里面的空气涌了出来，没有蒸汽的热，反而带着冰窖般的凉。

凉气里夹着一股奇怪的节奏感，不是风，也不是机械的常规运转声，而是稳稳的“四拍”

：一、二、三、四……每一拍之间的空隙，像是留给某种呼吸。

“第九赞。”

米莎是第一个反应过来的，声音压得很低，像是怕惊动什么。

节拍沿着厂区深处传来，像一条看不见的链子，一端扣在他们的耳膜上，另一端拖进黑暗里。

卡芙停在门口，指尖无意识地碰了碰胸前的徽章。

那动作像是收刀入鞘，可她的眼神并不收敛。

“我们不是来唱诗的。”

她说。

罗伊侧过头：“那是干什么的？”

“审计。”

米莎低下头，翻开随身的笔记本，笔尖在纸面轻轻一点：“记录——当前时间，二十二点四十三分。”

卢瑟没有说话，只是抬手，指节敲了敲门侧那块被风吹得有些发凉的铁牌，“铛”

的一声在夜里散开，清脆得像一滴水落进空杯里，听上去更像是在给里面的某个存在发信号： 我们来了。

门后的呼吸声，在这一刻，像是更近了一步。