厂门在夜色里慢慢往里退，像一只巨兽不情不愿地张开肋骨。

潮冷的空气从缝里涌出来，带着河水发潮的腥味、旧铁皮生锈的涩味，以及一种几乎可以称作“秩序”

的味道，节拍如此稳定，以至于嗅觉也被逼着跟它对齐。

他们四个依次迈进门槛。

门内的灯先是“嗒”

的一声亮起两盏，继而沿着横梁一盏一盏地推远，像有人拿一支看不见的烛台在空中点火。

光圈落在泵机的金属肋骨上，每一片都反出细白的边，远处的机器尚在黑里，近处这一排已经清清楚楚地站了出来。

蒸汽阀门全部关闭，压力表指针齐刷刷停在零位，像一串被人事先排练过的“无辜”

。

可轴承在转，皮带在走，齿轮的摩擦声与“第九赞”

的四拍严丝合缝。

那节拍不是从某一台机器发出，而像是从厂房的“空”

里冒出来，再一齐落回每一处金属的接缝。

“记录——进场时间二十三点零一分。”

米莎把笔记本压在手心，笔尖落下的第一划就很稳。

她把便携频谱仪递到卢瑟手里，另一只手从包里掏出那台像袖珍风琴的小箱子，“祷告噪声过滤器”

。

“先把‘人类的虔诚’关小一点。”

她说。

罗伊吊儿郎当地靠着最近的一根柱子，拇指和食指一搓，把一枚铜骰子翻在掌心又合上。

他抬眼打量这座厂房，像在一间空教堂里抬头看穹顶画：神不在，画还在。

卡芙没有马上动。

她把兜帽塞回臂窝，手掌平平摊在最近一台泵机的外壳上。

冷，像把手按到了一块被月光照了太久的石头。

她闭上眼睛，听了一息，不是“声音”

，更像是一张很大、很远的表面在“回应”

。

她缓缓把手收回，眼底那点反光像被一道极细的刀锋擦过：“它在回应……但回应的不是我。”

“频谱接好了。”

卢瑟的声音从另一侧传来。

他把探头扣在泵机外壳上，又用细线把接地夹扎在固定螺栓上。

屏幕亮起来，蓝色的波形像一条被鳞片切割得很整齐的河，在坐标上来来回回。

米莎打开过滤器，旋钮拧到“市政曲库/常用”

，小风箱“唧”

的一声合上，厂房里的余声、广场广播、远处谁家小神龛的漏声、门卫室里半嗓子的祷告，像是被掸子轻轻拂走了，波形立刻清爽了一截。

“对比百年前。”

她把蜡纸摊开，用投影灯把那一张张手抄频谱投在白墙。

黑白年代的粗线和眼前屏幕上的蓝线彼此贴合，在几个节点上，蓝线忽然轻轻挑了一下，像指挥家的手腕在某拍抬了个小小的弧。

“变调。”

米莎低声，“每到这些点，它提高半拍。”

“像是在催促。”

罗伊把铜骰在指背上弹了一圈，“或者提醒合唱的人，看指挥。”

“更像是提醒我们，看它。”

卡芙说。

“印记在哪儿？”

卢瑟一边看波形，一边低身把手电压得很低，沿着泵机的底座慢慢扫。

光束掠过铆钉、钢板接缝、积尘的编号牌，最后停在一处极浅的刻痕上。

第三枚印记，就在那里。

浅，顺着金属纹理，像是浇铸时就印进了骨肉，而不是后来谁拿刀子划上去的。

裂口的位置，比港口吊臂和纺织厂布料上的偏了一齿。

“你们看。”

卢瑟用指腹在空中比了比三个裂口的大致角度，“如果它们是钥匙齿，这三枚刚好互补。”

“钥匙要开哪扇门？”

罗伊问。

“或许不是门。”

卡芙的视线从印记挪回到整个厂房，“是锁。

世界的。”

话音落下，厂房深处像被这两个字轻轻撞了一下。

某一台泵机“咔”

的一声，像有人在很远的地方轻触了一下一个按钮。

灯光轻微地抖了一下，阴影沿着金属肋骨滑过，节拍却丝毫不乱。

“记时。”

米莎抬了抬笔尖。

“二十三点零七分。”

卢瑟看了眼表，秒针刚好落在十二上。

他忽然意识到一个细节：自进厂以来，他的呼吸不知不觉跟着那四拍变得格外平均，像是肺部也被教育了礼仪。

“把变调节点标红。”

他说。

“已标。”

米莎写，“变调一、二、三、四……频率偏差+0.

5拍。”

“它在等我们看懂。”

卡芙轻声。

“或等我们承认看懂。”

罗伊把铜骰握紧又松开。

骰子的边咯在掌心里，有种奇怪的安定。

厂房上方的玻璃窗被夜风压了压，“咔嗒”

一个极轻的声响。

紧接着—— 嘀～ 四个人同时抬头。

提示音很短，冷而干净，像电流撞了一下铜片。

接着是第二声，尾音稍微长了一点，像从喉咙深处拎出的气。

第三声响起时，频谱仪的蓝线在上缘被打出一排方方正正的“齿”

。

不是噪点，是某种电码。

“录下来。”

卢瑟的嗓音没有起伏。

“录了。”

米莎眼睛不眨，“同时转写。”