“妈你这次选了什么歌啊？”

祁洛桉到家后，第一时间便找老妈打探情报，不止是帮余惟问问，她自己也挺好奇。

老实说，她对小陈的音乐审美持怀疑态度，老妈的听歌品味一直挺土的，毕竟她最喜欢余惟的歌...

余惟挂掉电话，厨房里还飘着红烧肉的香气。

他低头看了看腕表，母亲应该快到了。

窗外雨已经停了，晚风拂过晾在阳台的衣裳，轻轻摆动。

他走到客厅，把沙发上的乐谱收进文件夹，顺手将茶几上那本翻得卷边的《和声学基础》合上。

书页间夹着一张泛黄的照片??

是他小时候和母亲在老家门前拍的，背景是那棵老槐树，如今早已被雷劈倒。

门铃响的时候，他正在擦桌子。

“妈。”

余惟拉开门，看见母亲拎着一袋刚买的青菜站在门口，头发微湿，像是路上遇了阵雨。

“你怎么又买菜？

我说了我来做饭。”

他接过袋子，语气带着点埋怨。

“你烧肉就行，别的我来。”

母亲笑着脱鞋进屋，动作熟稔地走向厨房，“你这孩子，现在名气这么大，怎么还学会做饭了？”

“不是学会了，是想学会。”

余惟跟进去，靠在门框上看她洗菜，“以前你在医院化疗那阵子，我想给你炖汤，结果盐放了三回都不知道够不够。

那时候我就发誓，等你好了，我要把你教我的每一道菜都做一遍。”

母亲的手顿了一下，没回头，只轻声说：“傻话。”

两人沉默了一会儿，锅里的油滋啦作响，葱姜爆香，整个屋子都暖了起来。

晚饭吃到一半，手机震动起来。

是一条来自陈屿的消息：【央视春晚导演组刚联系我，想谈《前来》上春晚的事。

他们看了你那条置顶微博，说“有温度”

。

你要不要见？】

余惟盯着屏幕看了很久，才缓缓打字回复：【让他们明天来一趟吧。】

母亲瞥了一眼他的手机，问：“又要忙了？”

“可能。”

他夹了一块肉放进她碗里，“不过这次我想按自己的节奏来。

如果真上了，我也只想唱半首。”

“为什么？”

“因为完整版太重了。”

他说，“有些人听完前两句就会哭，我不想让全国人年夜饭桌上难过。

我可以从‘你打电话回来’那一段开始，轻松一点的旋律切入，后面再慢慢深进去。”

母亲看着他，忽然笑了：“你现在说话，越来越像个真正的音乐人了。”

他愣了一下，也笑了：“可我还是更喜欢你说我是‘写故事的那个儿子’。”

第二天上午，央视导演组三人来到工作室。

没有架子，也没带助理，穿得朴素，态度诚恳。

领头的是位五十岁左右的女人，姓周，做过十几年春晚语言类节目统筹，去年转来做歌舞板块。

“我们不是冲流量去的。”

周导开门见山，“这几年春晚一直在找‘能留下记忆’的作品。

不是舞美多炫，不是明星多大牌，而是有没有让人年后还记得住的东西。

《前来》就是这样的歌。”

余惟点头：“我明白。

但我有个条件。”

“你说。”

“我不和其他艺人合唱，不加花哨编舞，舞台灯光也尽量简单。

我希望观众听到的，是歌词本身。”

周导笑了：“你知道吗？

这正是我们想找的人。

太多人抢着要C位、要特效、要炸场，反而忘了春晚的本质是什么??

它是一年一度，全中国人一起听的一首家书。”

谈判持续了一个小时，最终达成初步意向：《前来》将以独唱形式亮相，安排在除夕夜二十一点十五分，黄金时段中的温情档。

彩排定于两周后开始。

送走导演组后，余惟立刻拨通江临川的电话。

“师父，我可能要上春晚。”

电话那头静了几秒，然后传来一声低笑：“终于等到这一天了。

不过……你准备好了吗？”

“我不知道。”

他坦白道，“但我知道，这首歌值得被更多人听见。”

“那就练。”

江临川语气陡然严厉，“下周起每天加课两小时，我要你把每一个换气点、每一处情感转折都刻进肌肉记忆里。

春晚不是演出，是仪式。

你不是在唱歌，是在替千万人说出他们说不出口的话。”

“是。”

接下来的日子像绷紧的弦。

白天练声、改编曲、配合电视台提交资料；晚上回家继续看谱、写日记式的创作笔记。

他在床头贴了一张便签，上面写着：“别怕颤抖，怕的是假装坚强。”

陈屿看他瘦了一圈，忍不住劝：“没必要这么拼。

就算唱砸了，也不会有人否定你现在的地位。”

“这不是为了地位。”

余惟坐在钢琴前，手指轻轻按下中央C，“这是我第一次觉得，一首歌真的可以改变什么。

上次有个读者私信我说，他爸三年没跟他说话，听了《前来》当晚主动打了电话。

这种事，比拿奖重要一万倍。”

陈屿叹了口气，没再劝。

距离春晚彩排还有三天时，樱谷梨绪从新疆发来一段视频。

画面中，一群维吾尔族孩子围坐在教室里，用中文齐声唱着《未来人》的最后一句：“我会记得你，直到世界安静。”

她附言写道：他们问我为什么要学这首歌，我说，因为它讲的是“爱不会迟到”

。

有个小女孩说，她要把这首歌唱给她在深圳打工的妈妈听。

余惟看完，眼眶发热。

他把视频转发给了江临川，只回了一句：“师父，我觉得我能行。”

正式彩排那天，央视演播厅灯火通明。

余惟穿着一件深灰色呢质大衣走上台，没有化妆，也没戴耳返以外的任何装饰。

乐队已在侧台就位，弦乐组新增了两把中提琴，是为了增强副歌部分的情感厚度。

第一次走台，他就卡在第三段主歌。