“怎么不见刘姐？”

下午三点，余惟跟祁洛桉一行人在机场碰头，除她之外，申羽桐跟经纪人小邓也要同行。

申羽桐也是乐坛这两年炙手可热的歌手，虽然为人低调，但兼具实力和才气，音乐会没道理不请她。...

林默站在颁奖典礼的舞台上，灯光打在他脸上，台下掌声如潮。

他知道，这一刻，不只是属于他的荣耀，更是所有坚持梦想的人的胜利。

余惟的手指在键盘上停顿了一瞬，目光落在那行字上，久久未动。

窗外夜色深沉，城市灯火渐稀，唯有他这间工作室还亮着灯。

空调低鸣，咖啡早已凉透，桌角堆着几本翻旧了的乐理书和一张《前来》的编曲草图，上面密密麻麻写满了修改标记。

他忽然觉得，自己写的不是小说，而是某种隐秘的自传。

手机震动了一下，是经纪人陈屿发来的消息：“明早九点，音乐平台签独家合同，地点定在星光大厦23楼。

另外，《前来》上线十二小时，全网播放破八千万，数字专辑销量已突破四十五万张??

你火出圈了。”

余惟盯着屏幕看了许久，回了一个“好”

字。

他没告诉任何人，其实签不签独家、卖多少张专辑，对他来说都不是最重要的。

真正让他心头滚烫的，是那一万多条留言里反复出现的一句话：“我给爸妈打电话了。”

这才是他写这首歌的初衷。

他合上电脑，起身走到窗前，拉开窗帘。

远处高楼林立，霓虹闪烁，这座城市依旧喧嚣不息。

可他知道，在无数个灯火背后，也有无数个像他母亲一样的人，在默默守候，在无声支撑。

第二天清晨，阳光斜照进会议室时，余惟已经坐在了谈判桌前。

对面是三大音乐平台之一“音浪文化”

的副总裁亲自带队，阵容堪称豪华。

墙上挂着品牌标语：“听见未来”

。

“余老师，我们诚意十足。”

对方笑着递上合同，“独家版权五年，保底加分成，总金额两千万起步，后续还有全球发行资源倾斜。

而且我们愿意为《前来》和《未来人》制作高品质MV，并推荐至各大电台榜单。”

余惟没急着接合同，而是轻轻问了一句：“如果我不签独家呢？”

全场一静。

副手皱眉：“那我们就只能买断单曲，价格会低很多……您确定要放弃长期收益？”

余惟笑了笑：“我不是这个意思。

我是说，能不能开放非独家授权，但把部分收益捐出去？

比如，成立一个‘青年原创音乐扶持基金’，专门资助那些有才华却没资源的年轻人。”

众人面面相觑。

副总裁愣了几秒，随即笑了：“您是想做公益？”

“算是吧。”

余惟语气平静，“我知道很多人写歌没人听，投稿石沉大海。

三年前的我就是这样。

如果当时有人愿意给我一次机会，或许我能少走三年弯路。”

会议室陷入短暂沉默。

最终，副总裁站起身，伸出手：“余老师，我尊重您的选择。

我们可以改为非独家合作，但条件是??

由您担任我们‘新声计划’的形象大使，每年评审一批新人作品。

怎么样？”

“成交。”

余惟握手，笑容坦然。

走出大厦时，阳光正好。

陈屿一边翻看手机一边嘟囔：“你不签独家，少赚至少一千五百万……真不怕以后被雪藏？”

“怕啊。”

余惟戴上墨镜，“但我更怕有一天，我妈问我：‘儿子，你现在有钱有名了，有没有帮过别人？

’”

陈屿张了张嘴，最后只说了句：“你真是个怪人。”

当天下午，消息传出：余惟拒绝天价独家合约，转而推动“新声计划”

落地。

新闻标题迅速登上热搜： #余惟拒签两千万合同# #他把钱拿去帮普通人了# #这个时代还需要这样的艺术家吗# 评论区再次沸腾。

有人骂他作秀，说他是靠煽情立人设；也有人力挺，称他是“娱乐圈最后一片净土”

。

一位匿名网友写道：“我在城中村出租屋写了七年歌，没人听。

今天看到余惟说要帮我们这种人，哭了。

原来这个世界，真的还有人在乎‘声音’本身。”

而这股热度尚未平息，更大的风暴已在酝酿。

三天后，日本NHK电视台发布专题报道：《来自中国的双语之诗??

〈未来人〉在日本年轻人中的共鸣》。

片中采访了十几位东京大学生，他们纷纷表示，《未来人》让他们想起了独自抚养孩子的母亲、年迈却仍坚持工作的父亲。

一位女生含泪说：“我以为只有日本人才懂这首歌的情感，没想到它竟诞生于中国作家之手。”

紧接着，东京一家独立唱片店发起“余惟周”

活动，连续七天循环播放《未来人》，并展出歌词手稿复制品。

有顾客留言：“这不是商业歌曲，这是写给时间的情书。”

国内媒体紧随其后，央视文艺频道罕见地为一位网络作家+业余歌手做了五分钟专题播报，标题为《文字与旋律的双重叙事者??

余惟》。

与此同时，一本尘封多年的旧杂志被网友翻出：那是五年前某文学论坛的内部刊物，其中一篇名为《论网文中的现实主义突围》的文章署名正是“余惟”

。

文章写道： > “我们总以为爆款才是成功，流量才是真理。

可真正的力量，来自于那些被忽略的日常，那些说不出口的爱与痛。

如果我的故事能让一个人停下脚步，想起家里的灯还亮着，那我就没有白写。”

这段话被做成海报，疯狂转发。

而在这场舆论浪潮中，最令人意外的插曲出现了。

某天深夜，余惟接到一个陌生来电。

电话那头是个苍老却清晰的声音：“喂，是余惟吗？

我是江临川。”

余惟猛地坐直了身体。

江临川??

华语乐坛教父级人物，三十年前凭一首《山河谣》横扫亚洲，此后退居幕后，极少公开露面。

坊间传闻他曾拒收无数天王天后为徒，一生只带过两个学生，其中一个如今已是格莱美评委。

“您……您怎么找到我的？”

余惟声音有些发颤。

“听了《前来》。”