老人语气平淡，“凌晨三点，我女儿放给我听的。

她说：‘爸，这个人懂什么叫舍不得。

’”

余惟喉头一紧。

“我想见你一面。”

江临川说，“明天下午三点，我家。

地址发你。”

挂掉电话后，余惟呆坐良久。

他知道，这不仅仅是一次见面，而是一扇门正在缓缓打开。

第二天，他按地址来到京郊一处幽静庭院。

推门而入时，老人正坐在藤椅上看谱子，身旁一架老式三角钢琴落了些许灰尘。

“坐。”

江临川抬头，“不用紧张，我不是来收徒的。”

余惟松了口气，却又听他说：“我是来问你，愿不愿意当我的第三个学生？”

空气仿佛凝固。

“我……我只是个写小说的。”

余惟低声说。

“可你写的歌，比大多数专业音乐人更有灵魂。”

江临川合上谱子，“技巧可以教，经历无法复制。

你经历过贫穷、 rejection、孤独，也懂得沉默的爱。

这些东西，谱子里写不出来，但歌声里能听见。”

他顿了顿，目光锐利：“你敢不敢，正式踏入这个行业？

不是玩票，不是跨界，而是以一个音乐人的身份，走下去？”

余惟低头看着自己的手??

那双手敲过十年键盘，弹过无数个深夜的琴键，也曾紧紧握住母亲粗糙的掌心。

他抬起头，声音坚定：“我愿意。”

从那天起，余惟的生活悄然改变。

他开始系统学习作曲理论，每周三次前往江临川家中上课。

老人严厉到近乎苛刻，一段和弦反复打磨三周才算通过。

但他也倾囊相授，甚至拿出珍藏三十年的手稿让他研读。

与此同时，《前来》的影响力持续发酵。

一所中学将其选入“情感教育示范课”

，老师让学生听完后写下对父母最想说的话。

一名男生交上来一张纸条：“爸，对不起，上次你说来看我比赛，我没让你进体育馆，怕同学笑你穿得太土。

其实后来我一直后悔。”

这张纸条被校长念完后，全校师生集体起立鼓掌。

而在遥远的新疆支教的樱谷梨绪，也在课堂上教孩子们唱起了《未来人》的中文版。

视频传上网后，她留言：“语言不同，但思念是一样的。”

余惟看到这条动态时，正坐在录音棚里调试新歌demo。

他盯着屏幕上的波形图，忽然对制作人说：“我想写一首关于‘告别’的歌。”

“告别什么？”

“告别过去的怯懦，告别那个总觉得‘我不配’的自己。”

他轻声道，“也告别所有认为‘素人不能创造伟大’的偏见。”

制作人点头：“那你准备叫它什么？”

余惟望着窗外飘起的小雨，嘴角微扬：“就叫《我来了》。”

几个月后，这首《我来了》作为余惟首张原创专辑的主打曲发布。

专辑名字很简单：《此前此后》。

发布会上，记者问他：“你现在既是畅销作家，又是人气歌手，下一步是不是要进军影视？”

余惟摇头：“我不想‘进军’任何地方。

我只是想继续讲故事，用我能掌握的方式。

无论是文字、旋律，还是未来可能尝试的影像，只要还能打动人心，就够了。”

台下掌声雷动。

当晚，江临川发来一条短信：“专辑第三轨的桥段处理得很好，进步明显。

下周继续。”

余惟回复：“谢谢师父。”

然后他打开微博，发了人生第一条置顶动态： “致所有曾被人说‘你不行’的人： 别怕慢，别怕冷，别怕没人听。

只要你还在走，路就会一直延伸。

我来了，你也别停。”

配图是一张新拍的照片：他站在老家门前，身后是那栋斑驳的老屋，门口贴着褪色的春联。

母亲站在旁边，笑得眼角开花。

照片下方，评论瞬间破万。

【看哭了，我也要回去看我妈】

【谢谢你让我们相信，普通人也能发光】

【你说你不是明星，可你照亮了好多人】

【等你在春晚唱《前来》】

而在某个安静的夜晚，余惟再次打开那篇连载小说。

文档标题旁多了一个标签：“已完结”

。

他在结尾写下最后一段： “林默最终没有登上国际舞台，也没有成为万人敬仰的巨星。

他回到了家乡小镇，开了一间小小的音乐教室，教孩子们弹琴唱歌。

每当夜幕降临，他总会坐在门口的台阶上，望着星空轻轻哼起那首无人知晓的旋律。

因为他知道，真正的逆袭，从来不是站在聚光灯下被人欢呼，而是终于有能力，把曾经缺失的温暖，一点点还给这个世界。”

他点击“发布全文完”

，长舒一口气。

合上电脑，他拿起手机，拨通那个熟悉的号码。

“妈，今晚回家吃饭吗？

我烧了个红烧肉，虽然没你做得好吃……但差不多快学会了。”