房间里安静极了，只有火炉里偶尔传来的木柴炸裂声。

大仲马正想上去安慰两句，可还不等迈步，便被埃尔德扯着裤子往后扥了扥。

黑胖子正要发怒，便看见亚瑟已经上前了。

“抱歉…夫人。”

玛丽的睫毛还挂着泪珠，她费力地抬起头，似乎被这句话惊了一下：“抱歉？

您没什么好抱歉的，先生。

真正该抱歉的是弗朗茨。

各位先生愿意听一听我这些无关痛痒的抱怨，就是对我的莫大帮助了。

是我应该对您抱歉才对，抱歉打扰了您今晚的兴致。”

“可是…”

空气安静了片刻。

亚瑟轻声接了一句：“可是，夫人…我就是那个和李斯特先生在舞台上争风吃醋的黑斯廷斯。”

玛丽整个人愣住了。

她眼睛瞬间睁大，脸上写满了不可思议，紧接着一股尴尬与羞愧的热意涌上脸颊，把哭泣后的苍白都染红了。

“您…您是…”

她一时间语无伦次，急忙用手帕掩住自己泛红的面颊，支支吾吾的辩解着：“请原谅我，先生！

我…我之前说的那些话，绝没有针对您的意思！

您是一位杰出的钢琴演奏家，几乎与弗朗茨齐名，我…我只是…”

她的语速很急促，带着些慌乱，像是怕自己在悲痛之中再次失言，冒犯了眼前这位当事人。

而亚瑟只是淡淡望着她，神色不见半点恼怒，反倒带着笑容：“如果这些话能让您好受些的话，我不介意您再多说两句。”

玛丽的脸色涨得通红，刚才那股因为屈辱与孤立而喷薄的委屈，现在反倒变成了羞赧与局促。

“我…我真的没有要冒犯您的意思。

我只是…只是觉得自己活在一场笑话里。”

亚瑟没有立刻回应，而是站起身，从壁炉旁取了一只空杯子，慢条斯理地斟了一点红酒，放在了她的手边：“夫人，活在笑话当中总比活在悲剧中要好，因为相较于悲剧，笑话至少还可以让人获得短暂的快乐。”

玛丽伸手接过酒杯，双手微微发抖：“谢谢…谢谢您，黑斯廷斯先生。”

大仲马看不过去，粗声粗气地插了一句：“玛丽，你别怕，这帮文学无赖敢欺负你，就等着吃我们几个人的子弹吧！”

“顺带一提。”

埃尔德冷不丁的插了一句：“亚瑟真的吃过，但他运气好，后来又活了。”

玛丽愣了一下，没反应过来，直到大仲马噗嗤一声笑出来，她才意识到埃尔德开了个玩笑。

她不大习惯让别人冷场，于是也跟着笑了一下，可笑声刚一出口，她便意识到了这时候发笑好像对可敬的黑斯廷斯先生并不尊重，于是又立刻收住了。

玛丽慌乱地用手帕掩住嘴唇，像是做了什么不得体的事：“对不起！

黑斯廷斯先生，我不是…不是有意的。

您差点被那样的事夺走生命，我却…却因为一个玩笑笑出了声，真是太不合适了，请您原谅…”

“无妨，夫人。”

亚瑟只是轻轻一笑，抬起手示意她不必在意，他指着心口微偏左的位置：“当时子弹就是从这里穿过去的，它先碰到了我的肋骨，随后卡在了心门口。

那感觉，就像有人用滚烫的铁棍给我胸口来了一下。

等我倒下来的时候，周围的声音全都远去了，我的耳边只能听得见心跳声，咚…咚…”

亚瑟抿了一口红酒，仿佛要冲淡那回忆里的硝烟味：“所以，夫人，您不必因笑声而自责。

笑声从不冒犯死人，它只能证明我们依然活着。”

“您…”

玛丽怔怔望着亚瑟，捏着酒杯的手指也松弛了下来：“您真是个…奇怪的人。”

大仲马开怀大笑道：“奇怪？

奇怪就对了。

正常人怎么会和弗朗茨在舞台上争风吃醋呢？”

“亚历山大…”

玛丽被大仲马的玩笑逗乐了，她嗔怪似的摇了摇头，声音里终于有了几分轻快：“你非得在这种时候说笑吗？”

大仲马张开双臂，故作夸张地一摊手：“不然呢？

难道要让我们都跟着你一起哭吗？

这里是娱乐室，可不是葬礼现场。”

“葬礼现场？”

埃尔德闻言，下意识的开始挤兑起了大仲马：“说的和你去过一样。”

大仲马丝毫没有认输的意思：“怎么？

我难道没去过吗？

我上一次参加，还是…”

亚瑟眼见着他俩又要把话题扯到他那点破事上，于是连忙开口道：“亚历山大，玩笑固然能解闷，可有些事，还是得弄清楚。”

他转向玛丽，轻声询问道：“夫人，实不相瞒，巴尔扎克的那本《贝雅特丽丝》，我这两天才刚刚看完。

恕我冒昧…这本书看起来并不像是那种虚空编造的故事，而是带着许多…难以置信的…细节。

那些细节若非亲历，恐怕很难捕捉得到。”

亚瑟的这些话并非胡诌，因为任何看到这本书，并知晓李斯特与玛丽之间关系的人，都很难不把这本讲述了“女作家贝雅特丽丝抛夫弃子，与比她年龄小的音乐家孔蒂私奔”

的与他们俩联系在一起。

“先生，您说得没错…那些细节，不可能是巴尔扎克自己想出来的。”

玛丽的目光垂落在地板上，她喃喃自语道：“我心里一直有个怀疑。

如果真要说，是谁在暗中递话…我想，八成就是乔治·桑了。”

大仲马闻言愣了半晌，险些没把手里的酒杯砸了：“什么？

那个疯婆子？！”

玛丽苦笑一声，声音发颤：“你们或许会觉得我小心眼，可仔细想想，除了她，还能有谁？

她和弗朗茨的关系，你们不是不知道。

那女人总是像女巫一样，用她那一套奇谈怪论去蛊惑他。

她在巴黎的沙龙里四处游走，什么都敢说，什么都敢写。

更要命的是，弗朗茨自己有时竟也半信半疑的，把她的话当真。

巴尔扎克一个大男人，怎么会对我的衣着、我的习惯、甚至某个夜晚争吵时我说过的只言片语都描摹得那么清楚？

这些事除了弗朗茨，只有少数亲近的朋友知道。

而乔治·桑，她总是缠着我，假装和我谈心，假装关心我，套我的话。

她写信给巴尔扎克的次数你们也清楚得很。

你们说，这不是她，又能是谁？”