大仲马原本还想打趣几句，可见玛丽的神情有些僵硬，便忍住了。

为了缓和气氛，他换了个话题：“对了，你最近在看些什么书呢？”

谁知大仲马不提这个话题还好，一提起书，玛丽原本勉强支撑的神情立刻崩散了。

“书？”

她重复了一遍，嗓音发紧，仿佛有鱼刺卡在喉咙里。

那双一直努力保持镇定的眼睛，一瞬之间，泪水像是被谁敲开闸门似的，顺着睫毛滑落。

“亚历山大…”

她低声唤了一句大仲马的名字：“你问我在看什么书…可我现在几乎不敢再碰任何一本书了。

街头巷尾、书店报摊、沙龙剧院，到处都是那本《贝雅特丽丝》的影子。”

“《贝雅特丽丝》？”

大仲马闻言愣了愣，他不是没有听说过这本书的名字，但如果没有人拿枪指着他，大仲马这辈子估计都不可能去看这本书的。

原因无他，这本书正是他的死对头，那个无耻的小胖子巴尔扎克的新作。

但即便如此，大仲马还是没搞懂玛丽为什么要因为巴尔扎克的一本书哭成这样。

大仲马不知所措的挠了挠头：“这…我虽然还没看过这本书，但我觉得，以巴尔扎克的能力，应该还不至于能写出煽情到令人流泪的作品吧？”

“煽情？”

玛丽摇了摇头，她的笑容比泪水更凄苦：“不，亚历山大，你错了。

那书不是写来感人的，而是写来羞辱人的。”

她猛地吸了一口气，像是终于鼓起了勇气：“你知道吗？

现在全巴黎都在窃窃私语，说书里的那位贝雅特丽丝，其实就是我。

她的骄傲，她的任性，她的堕落，她的丑闻，全都…”

她抽了一下鼻子，仿佛要稳住自己，可她的笑容却已经碎裂：“他们都在看着我，亚历山大。

你知道的，在巴黎，人们嘴上虽然不说，但他们的眼神却全都在问：‘你就是她吗？

’好像我整个人都被剥光了，放在巴尔扎克的纸页上展示。”

大仲马也不知道该如何在这个问题上接话，他偏爱历史题材的原因有一部分其实就在于这里，因为写现代题材很容易就会让很多人自觉地对号入座，从而引起许多不必要的麻烦。

他出声安慰道：“玛丽，虽然巴尔扎克不是什么好人，但是…在这个问题上，或许是你太敏感了。

毕竟弗朗茨和他可是十分要好的朋友。

前几年巴尔扎克办刊物，如果不是弗朗茨的慷慨捐助，那杂志第四期就要因为资金短缺停办了。

而你，又是对弗朗茨最最重要的女士，我想那胖子应该不至于这么落井下石吧？”

“不，亚历山大，你不懂，这世上并非所有人都像你这样宅心仁厚、知恩图报的。”

玛丽抬手擦了擦脸上的泪珠：“如果这一切仅仅是巧合，那巴尔扎克就不会在开头的注释里加上：凡是认识巴黎上流社会的人，都能看出这些人物隐射。”

“什么？

他真的在书里写了这种注释？”

大仲马与巴尔扎克原本就不对付，此刻听到那家伙为了提升作品销量，居然干出这么下三滥的事情，这不由让他感觉颇为愤怒：“巴尔扎克那家伙，一向靠着揭别人老底来博人眼球。

他写不出真正的英雄，便只好靠着丑化真实的人来赚销量。

他要是敢走进我这间沙龙，我当场撕了他那些稿子！”

玛丽怔怔地看着大仲马，眼里闪过一丝意外。

她没想到这位享誉欧洲、豪放不羁的剧作家，竟然会为了自己这点事如此动怒。

谁知大仲马还不解气，他继续咒骂道：“我本来就瞧不起他那套自诩的现实主义，满口的公正公平，笔下却专挑别人的伤口撒盐。

他以为这样能在沙龙里树立威望？

笑话！

要是靠出卖朋友的私事就能当文豪，那就算随便去乡下挑个猪倌，去船上拉个画图的，他们也能成为作家！”

大仲马这一连串的高声喝骂，很快就把猪倌和画图的给招来了。

亚瑟和埃尔德肩并肩的端着酒杯走到了大仲马的身边，还不等亚瑟开口，便看见埃尔德把手里的酒杯往桌上一搁，对着大仲马劈头就骂：“亚历山大，你今天是不是黑面包啃太多，脑子都嚼得发糨糊了。”

大仲马罕见的没有与埃尔德打嘴仗，而是把他俩拉到身边，将刚才听到的奇谈怪论给两位朋友复述了一遍：“你们俩给评评理，巴尔扎克那矮南瓜，一肚子坏水，他干的是人事吗？”

埃尔德喝得微醺，也跟着骂了起来：“这种人如果放在船上，早该被人拿拖把塞嘴里了！”

大仲马闻言哈哈大笑，却仍带着怒意拍桌子，骂得声如洪钟，引得附近几位沙龙客人纷纷侧目。

只有亚瑟始终没插话。

他只是默默看着哭泣的玛丽，眉头微蹙。

片刻后，他从上衣内袋里掏出一方洁白的手帕，递到了玛丽的面前，他打量着对方宽松的着装，犹豫的问了一句：“您是不是…”

亚瑟的话音未落，便看见玛丽的双肩轻轻颤抖。

她伸手接过手帕，却没立刻去擦眼泪，而是死死攥在手心，指节绷得发白。

良久，她才趁着埃尔德和大仲马转身的空隙，用几乎听不见的声音低声道：“已经六个月了…”

亚瑟的眉心紧锁着，旋即抬手碰了碰大仲马的手肘：“换个安静的地方吧，这事情闹大了不好。”

大仲马心领神会：“娱乐室正空着呢，去那里吧。”

亚瑟点了点头，动作迅速而自然地扶住了玛丽的手臂。

大仲马走在后头，粗声粗气地和周围的客人开了个玩笑：“还有什么想吃的吗？

我去后面吩咐厨师再加。”

玛丽被半搀半扶地带出了大厅，穿过走廊，推开娱乐室厚重的橡木门，空气里弥漫着木头与红酒的味道。

娱乐室里只有几张小圆桌和靠墙的沙发，窗帘拉得半低，隔绝了外头的喧嚣。

门关上的刹那，仿佛整个世界都安静了下来。

大仲马十分绅士的把椅子拉开，拍了拍靠背道：“来，玛丽，先坐下。

别怕，不就是巴尔扎克吗？

我们都在这儿呢。”

“谢谢你，亚历山大，还有…”

玛丽原本还在竭力维持最后一丝体面，手帕紧紧攥在手心，指节发白，胸口一起一伏的，仿佛还在试图把泪水压回去。

可终于，某根弦还是在静默中断裂了。

她忽然弯下腰去，整个人像是被无形的重担压垮，手里的手帕被揉得皱巴巴，额头抵在指节上，喉咙里溢出一声压抑不住的呜咽。

那呜咽起初只是低低的颤音，像夜风，下一瞬，却猛然炸裂成一阵撕心裂肺的哭声。

泪水再也不受控制，从她的眼角奔涌而出，打湿了手背、衣襟，直至落到地板上。

“为什么…为什么偏偏是我？”

那哭声一点也不优雅，不矜持，而是赤裸裸的绝望。

玛丽的情绪终于彻底崩塌了，她哽咽着，几乎说不出话来。

“你知道吗，亚历山大…那本书出来之后，我整整两夜没合眼。

他们都在笑，都在指指点点！”

房间里只剩下她的啜泣与木柴噼啪燃烧的声音交织，就连大仲马和埃尔德也都彻底噤了声。

她用力地抱紧自己，指尖几乎要嵌入肌肤：“可笑的是，我哭着去找弗朗茨…你知道他怎么回我的吗？”

她抬起湿漉漉的眼睛，泪光下透着愤怒与绝望：“他说，故事是真实的没错，但那并不等于书里的人就是他或者我。

他还笑我，笑我太敏感了。

他说：‘书里有你的名字吗？

有你的地址吗？

有你家房子的门牌号码吗？

没有吧。

那你哭什么呢？

’”

她的肩膀猛然一抖：“可我怎么能不哭？

我肚子里怀着他的孩子，已经六个月了！

可他现在整天心里想的，只有跟塔尔贝格的音乐决斗，只有跟黑斯廷斯在舞台上争风吃醋！”

玛丽的哭声渐渐止歇，她像是被掏空了一样，整个人虚脱般的靠在椅背上。