《立宪报》音乐专栏，1837年8月5日刊。

《论钢琴艺术与真正的造诣》 巴黎素来以艺术之都闻名于世，舞台上光彩夺目的演出、街头巷尾热烈的议论是这座城市的常态。

不论是18世纪还是19世纪，巴黎的音乐舞台，从来都不缺少光彩照人的人物。

弗朗索瓦·库普兰在路易十四与路易十五的宫廷中，以优雅而细腻的键盘作品奠定了“法兰西风格”

的典范。

扬·拉迪斯拉夫·杜塞克以他温润而深情的演奏，奠定了巴黎观众对现代钢琴“歌唱性”

的第一印象。

弗里德里希·卡尔克布伦纳不但统治了巴黎钢琴教学界近二十年，还确立了钢琴演奏会的新标准，直到今日，他仍然被无数年轻钢琴家奉为“学院派”

的楷模。

而在这些名字当中，弗朗茨·李斯特先生无疑是最受瞩目的。

他的演奏热情洋溢，技巧凌厉，所到之处皆能引发狂热。

许多评论家称他为“钢琴的帕格尼尼”

，我认为，这样的赞誉并不为过。

舞台上的李斯特先生，确实拥有震慑人心的力量。

我愿意坦率地承认：如果论起舞台上的辉煌，论起对技巧的极致掌握，同为技巧派钢琴手的我自愧弗如。

李斯特先生的双手，拥有一种近乎魔术般的力量，这是任何一位同行都必须正视的。

然而，技巧并不是音乐的终点。

它是桥梁，而非殿堂。

音乐的价值，从不在于喧哗。

它的使命，不是炫耀十指的敏捷，而是触动人心的深处。

正是因为钢琴这一乐器，能够兼顾理性的秩序与情感的丰盈，所以才能在短短数十年间从私人沙龙的角落走向更广阔的剧场。

正因如此，西吉斯蒙德·塔尔贝格先生的努力值得一提。

他的演奏未必追求炫目的姿态，却能以清晰的旋律、井然有序的编曲，带给听众一种殿堂级的满足。

那是一种来自内心的安宁，而非瞬间的眩晕。

他或许没有李斯特先生那般喧腾，但其中的秩序感与旋律之美，却能使听众久久难忘。

遗憾的是，近来我读到一些文字，其中言辞激烈，对塔尔贝格先生的艺术大加批评，说他的音乐空洞、平庸，认为他的乐谱充满了幼稚的和弦与半音音阶，甚至侮辱性的指出塔尔贝格先生的音乐缺乏思想。

这样的批评，在我看来，并不公允。

首先，音乐并非角斗场，艺术如果被当作斗殴的场所，那便失去了它本应具有的高贵了。

其次，真正的音乐家，始终是要靠作品说话的。

在我看来，真正的大师不需要通过贬低他人来抬高自己。

我理解，舞台的掌声是诱人的。

它能让人误以为，热烈的喝彩便是价值的衡量。

但历史告诉我们：短暂的热情并不能长久。

莎士比亚在世时未必赢得了所有人的掌声，然而数百年后的今日，他的剧作仍然是伦敦与巴黎各大剧院的基石。

他并不是因为一时的轰动，而是凭借作品自身的力量，才成为了数百年后依旧回响的巨匠。

诚然，莎士比亚得以留名青史，是以他华丽的辞藻与文字取胜的。

但是倘若一位钢琴家，也想要凭借文章出名，那么就不得不令人怀疑，他是否入错了行。

当然，我这么说，并非是反对技巧。

事实上，我自己也曾以炫技见长，年轻时常以高难度的乐章赢得喝彩。

然而，随着岁月流转，我逐渐明白了，如果技巧不被旋律与情感承载，那便与街头的杂耍没什么两样。

这也是我在几年前选择告别演奏舞台的缘由。

当时伦敦爱乐协会第三乐团还为我预留着一个钢琴手的位置。

那是一份荣耀，许多人梦寐以求，如果我愿意，我完全可以继续坐在那里，靠着一首又一首技巧炫目的改编曲收获掌声与欢呼。

然而，我深知，舞台并不是比拼声浪的古罗马斗兽场。

于是，我把这个位置留给了西吉斯蒙德·塔尔贝格先生。

因为我看到了，他或许并不以夸张的姿态取胜，而是以清澈的旋律、克制的节奏，触及到人们心灵最安静的部分。

我并不认为这是“失去”

，相反的，这是我所能给予音乐最体面的成全。

真正的艺术家，并不需要像某些人那样，急于赶在他人之前登台，唯恐失去一丝光环，甚至不惜在报纸上贬损同行以抬高自己。

那样的胜利，或许能换来片刻的轰动，却换不来历史的尊重。

而我愿意承认：在技巧上，我或许比不上那些以惊世骇俗闻名的人物。

但如果音乐的价值只剩下赢得片刻喝彩，那么这样的胜利，不过是镜花水月，永远无法像是一泓清泉那般，虽不轰然，但却长久流淌。

巴黎，玛莱区。

清晨的阳光透过百叶窗，斜斜洒在一张堆满乐谱与书籍的书桌上。

西吉斯蒙德·塔尔贝格披着家常的浅色长袍，神情看起来有些倦怠。

他这阵子的睡眠质量一直很差，自从他1836年来到法国后，这段时间几乎可以算作是他最难熬的日子了。

去年4月，他在巴黎举办了首场个人独奏会，之后又在里昂和布鲁塞尔先后引起轰动，但是自从今年年初，李斯特返回巴黎之后，情况便急转直下。

这不仅反映在李斯特于《音乐公报》上发表的一系列攻击性文章上，也反映在李斯特举办个人音乐会的频率上。

谁能想到，李斯特居然在不到两个月内举办了疯狂的二十场音乐会，而同期的塔尔贝格只举办了可怜的两场。

而塔尔贝格也不是没有想过向李斯特还击，事实上，他在李斯特发表那些针对他的讽刺性文章的第二天，便公开表示自己会进行反击，并立刻决定在周日下午于音乐学院举行音乐会，演奏自己的拿手曲目《上帝拯救国王幻想曲》和《摩西幻想曲》。

但是，作为回复，李斯特则在下一个周末的下午于巴黎歌剧院同样举行音乐会，而且到场观众足足比塔尔贝格多出10倍。

塔尔贝格望着窗外枝头上的小鸟，禁不住叹了口气。

他知道，如果放任事情这么下去，那么很快他就会失去在巴黎打下的这一席之地了。

等到那个时候，他就只能去维也纳博个出路，又或者是回伦敦… 毕竟，再怎么说，在伦敦塔起码还有老师莫谢莱斯关照，伦敦爱乐协会的收入倒也不算低… 但是… 他怎么可能甘心？

就在塔尔贝格陷入愁思之际，门外传来轻轻的叩门声。

“先生，您的早餐。”

公寓的仆役推门而入，手里端着一只银盘，上面摆着刚出炉的奶油面包和一杯热气氤氲的巧克力。

银盘旁，还整齐地迭放着两份报纸，一份是《音乐公报》，另一份是刚刚送到的《立宪报》。

塔尔贝格下意识地瞥了一眼那熟悉的《音乐公报》，心里升起一种排斥感。

他伸手绕过那张让他头疼的纸张，直接拿起了《立宪报》。

百叶窗的光线正好落在标题上： 《论钢琴艺术与真正的造诣》 塔尔贝格愣了愣，他缓缓展开那张报纸，眼睛一点点往下扫去。

当库普兰、杜塞克、卡尔克布伦纳这些名字依次出现时，他的神色还是平静的，仿佛这只是一篇常见的音乐评论。

可是当他读到“弗朗茨·李斯特先生无疑最受瞩目”

的时候，他的手指忍不住微微收紧，甚至一度想放下这份报纸。

他以为，这又是另一篇追捧李斯特顺带踩低自己的文章。

然而，接下来的文字却让他屏住了呼吸。

“正因如此，西吉斯蒙德·塔尔贝格先生的努力值得一提。”

塔尔贝格忍不住把这一段念了出来。

他猛地抓紧报纸，不敢置信地再读了一遍：“他或许并不以夸张的姿态取胜…”

塔尔贝格的目光追随着行文一直往下，当读到“我把这个位置留给了西吉斯蒙德·塔尔贝格先生”

时，他的胸口骤然一紧，像是有股热流直冲上喉咙。

他确实还记得那一天，亚瑟拍着他的肩膀告诉他：“西吉，从今往后第三乐团就交给你了。”

从前，塔尔贝格还一度怀疑过这位平生只弹一首曲子的前辈水平究竟如何，但是现在… 他下意识地站了起来，椅脚在木地板上摩擦，发出刺耳的声响。

报纸的边角被他捏得发皱，可他却全然不觉。

“我的上帝啊，他来巴黎了？”

他低声喃喃道：“而且…他宣布离开演奏圈，原来…是因为我吗…”

仆役在一旁有些受惊，他连忙询问道：“先生？

需要我为您加热巧克力吗？”