也许牛啊，只是想再看看它的主人一眼。

牛，是感性的么？

也许它知道，前几年的伙伴们有三个消失不见了，这不重要。

牛生活在山村，肯定知道这几年青草都变了味道，可是，少女喂给它们吃的还是好东西。

所以啊，牛，可能仅仅是想着报答主人吧！

它跪了下去，哞哞地对着主人叫着，然后少女呢，呆了呆，走了回去，下意识地在牛耳旁摸了摸。

说了一句。”

“老伙计，又是新的一天咯。”

王大叔回忆着或是父亲或是其他村民给他说过的话，模仿了当时的少女，说了出来，“这是少女的一句口头禅，她还有很多口头禅。

有一点是可以肯定的，她喜欢叫牛为老伙计，养了几年熟悉了，就是老伙计了吧。”

张梓想了想昨夜去山上的一幕幕，不置可否。

“牛慢慢站了起来，轻轻拱了拱少女的身子，就像是孩子想要在母亲的怀里玩玩一样。

牛的眼睛是看不出来情感的吧，因为牛毕竟不是人。

可是当时的村民们好多都感觉到了，牛，它有好多的不舍，也许它知道主人的选择，即便是选择了离开，那也要笑着告别。”

“你说神奇不神奇，哪只牛会自动上破三轮车呢？

可是，它做到了。

牛和少女告别之后，转过了身子，牛尾巴往上翘了翘，养过牛的人都懂，牛有好几个习惯，其中牛的一个习惯就是摇尾巴，摇尾巴，表示着再见。

你看满山上放牛的牛郎们，牛去吃草的时候总会把尾巴对着牛郎摇一摇，像是表示我去吃草了，吃完了再回来。

可是这一次再见，就是再也不见。”

“牛，没有卖家的鞭挞，一步步地走上了破三轮车，它回过头，哞哞地叫了一声，像是对主人说了今生的最后一句话。

我不知道是什么，可能少女能懂，可其他的村民只能猜测，谁能真正懂牛的意思呢？

有的人说也许是此生我报答了你两不相欠，可是自从相见怎不亏欠，我更认为是不舍，不舍地离开，从此不相逢。”

“后来怎么样了？

她把牛买回来没有，发生了这样的事她应该会醒悟吧，如果是我的话，我肯定就不卖了···”

张梓追问着，可突然想起石碑上的一句话：余生无憾，万物有灵。

余生为什么无憾，那就意味着前生有憾，所以这个问题的答案其实很简单，很明显。

少年追问的时候戛然而止，低声喃喃，“余生无憾啊！

我知道了。”

大叔看看他，道，“是啊，石碑上的两行字，就是你的问题的答案。

不过我还是给你说吧，她毕竟也做了努力的。”

———— “被欲望包裹的人总是难以第一时间冲破欲望的束缚，世人皆如此。

包括我年轻的时候有很多想要有许多追求，我现在看破了，但是以前欲望来临的时候当时的我只能言败，所以，她也是如此。

对新鲜事物的欲望对文学的欲望不可能因为一次跪下就直接湮灭，但是，少女啊，流泪了。

她在犹豫，她在想值不值得。

她在想是否要把牛赎回来即便多给点钱。

我将心比心，如果换做我，犹豫的时间一定会更久。

但是她，只用了一天的时间，就决定了下来。

她去找了卖家，可是就是这短短的一天，卖家说，牛，已经送去屠宰场了，他只管收购，不管养殖。

我不知道那卖家说话的真假，后续的事情我也了解得不是很清楚，我只知道少女后来是去了屠宰场的，发生了什么没有流传出来，只是从她回来之后，她扔掉了很多东西，扔掉了很多书，她用卖牛的钱建了一个衣冠冢，一个没有尸骨的不为人而建的衣冠冢。”

大叔关于这一点事说的很简单，他在组织语言，可是他也不知道怎么能说得清楚一点，因为那一点事很少流传出来，即便是后来年迈了的少女，也很少给人说过那几天的事。

因为这就像是人生中最大的阴影，每说一次，每回忆一次，都会引起内心中最根本的痛。

大叔想了几分钟，还是放弃了，开始了之后的话题。

“少女变了，她不再去买什么衣服买什么书。

衣服，被她扔了，她说身为农民就要有农民的样子，既然不准备离开村子，那就穿得简单一点。

她放火烧了书，你知道她说了什么吗，她说看书看什么书看书有什么用？

她说她是废材，看书的目的就是为了开阔视野，就是为了去追寻自己真正想要的。

自己真正想要的生活是什么呢？

其实就是养殖啊，作为养殖世家的继承人，已经和猪牛羊紧密地连接在了一起。

猪羊罢了，至少牛，作为她们世家开启的钥匙，不是家畜，而是宠物，而是朋友，是老伙计。

可是，她却偏偏被欲望遮住了眼睛，做了遗憾终生的事来。

那头水牛跟随了她十几年了，跟着她一起上山，一起种田，骑在水牛的背上看大地，都会觉得自己多么地高大。

再冷血无情的人都会把这么多年的牛当做是朋友吧，卖友求荣是什么，是叛徒！”

“少女变了，她不再去大卖猪牛羊。

与村民一样，偶尔卖点鸡鸭猪，补贴补贴家用就行了。

她继续了日出而作日落而息，生活变得有规律了，也不去市镇里面了。

因为市镇从此之后没有她想要的东西，她厌倦了，只想活在村子里面，永远地当一个村民，就好。”

“说来也挺神奇的啊，就是这一年，天灾彻底结束了。

养殖业的恢复还没彻底开始，不过两三年恢复正常也是做得到的。

旱情消失，田地里面的的农作物也开始了发芽，村民们都有了自己的依靠，渐渐地，村子回归了常态。

这么说也不对，村子回归了原样，一个人，变了。”

“她第二年就谈了恋爱结了婚，继续养殖了，找的男人是村里面的一个，对她一直有好感。

卖牛事件发生之后他一直直男样地嘘寒问暖，是个大老实人。

聪明的她和脑袋不太灵光的他产生了爱情的火花，再过了一年多便生了孩子，自此，养殖的世家继续下去了。

而那个男人呢，是真的老实勤恳，不慕虚荣，所以这是少女选择他的原因吧。

而且我还听说他们有一个约定：不去买不需要的东西，不去买太贵的东西。

最重要的一点就是所有的家畜都要在暮年再卖，死在屠户的手里还能成为粮食，总比暴尸荒野被蛆虫啃食要好的多。

至于水牛呢，寿命比较长，也许是卖了，也许是埋葬了。

这两种说法都有，我也就认为是两种情况都存在。”

张梓点了点头，消化了一二，其实到这里老人的故事就要快结束了，后续不过是少女慢慢老去变成了老人，卖牛的天灾第七年是她整个人生最重要的转折点。

老人还有其他经历吧，可至少自己疑惑的已经得到了解释。

少年看大叔一副意犹未尽的样子，便等着他继续说下去。

大叔稍作了休息，清了清嗓子，继续讲了。

———— “老人的后半生其实很简单，少女慢慢变老，成了大妈，成了老人。

陪伴她的它们也渐渐地老去，送走一批又一批，便不想再送了。

而她还做了一个惊人的决定：她把养殖的方法公布了出来，同时，她也让她的子女自己选择要走的道路。

老人一共四个子女，老人在世的时候经常回来，现在很少回来了。

我记得没错的话四人都在城里安家了，小女儿过得简简单单，大儿子二儿子开了一家工厂，三儿子满世界旅游，但无论是谁，每逢清明节和父母祭日的时候是铁定要回来的。”

“公布秘方之后，有些村民照着做了，大多数村民看了改善了养殖方法，不过我们这个村子的人都安贫乐道，养的多了，又不想去买什么东西。

所以质量提升了数量倒是没怎么增多。

村民们谢谢她啊，有的想要送礼，都被她拒绝了。

与此同时老人还开始做好事了，年迈的她就像是看破人生一样，随心所欲，做自己喜欢的事。

十几年前村子里还只有两口大井，很多人是从山上挑水回来，不方便。

老人找到了开工厂的儿子问了，出了钱，给村子里修了简单的渠道，把水通了下来，在通下来的地方挖了一口新井，就在村子的村东头。

老人去世前一年还在村子的北面挖了一口井，这两口新井和村子里的两口古井，被我们当成是村子的象征，老人的象征。”

“东面和北面的地，也是灰色的水泥地。

南面和西面一面是山，一面是路，便保持了原样。”

“离城市远信号不好，除此之外还有磁场的干扰，若不看看指南针看看太阳，谁能分得清东南西北。”

张梓适时吐槽还看了看天上的太阳，确定了方向，朝着东面和北面看了看，可是村子不小，想要看见被房子遮蔽的古井新井，怕是得让光路绕个弯弯才行。