。

“这是……我们……的命。”

他用手比划着胸口，“丢了它，就是丢了良心。”

林婉蹲在他面前，把麦克风靠近些，轻声问：“您还记得最后一封送出去的信吗？”

老人闭上眼，良久，喃喃道：“是个姑娘……写给她未婚夫的。

说她在等他回来成亲。

可那人……阵亡了……我没敢告诉她……我把信……烧了……”

他的声音越来越低，最后化作一声哽咽。

林婉没有打断，也没有安慰。

她只是继续录着，任那沉默也成为历史的一部分。

走出养老院时，阳光正斜照在院子里的石阶上。

小舟抱着设备走在最后，忽然说：“林老师，我觉得……我们不该只录老人。

年轻人呢？

那些在外打工的、离婚的、生病的、想家的……他们也有故事，只是没人问。”

林婉停下脚步，回头看他。

“你说得对。”

她点点头，“所以‘百人百声’要改个名字??

叫‘千面人间’。

我们不仅要听过去的回响，也要听现在的呼吸。”

计划迅速扩展。

阿苗开始联系在外务工的年轻人，请他们用手机录一段语音或视频；小舟设计了一个简易网站，供人们匿名上传自己的故事；苏晴则提议设立“声音信箱”

，每月一次，由孩子们朗读这些信件，在村广播站播放。

一个月后，第一个“声音之夜”

在文化站举行。

当晚，全村三百多人齐聚礼堂。

没有灯光秀，没有主持人，只有投影幕布和一台老式音响。

第一段播放的是一个在深圳打工的母亲录的语音：“儿子，妈妈今天路过一家幼儿园，看见小朋友排队洗手……我就哭了。

我已经有三年没见你洗手的样子了……你说梦话还会喊‘妈妈抱’吗？”

全场寂静。

接着是一段来自新疆戍边战士的录音：“爸，这边雪下得很大。

我每天巡逻都要走二十公里。

可我每次想家，就掏出你去年寄来的腊肉照片看看……你说那是咱家灶台前拍的，我还记得油渍在墙上画了个笑脸。”

有人开始抹眼泪。

最后一段，是苏晴播放的父亲日记节选。

苍老的笔迹被扫描放大，配合她低沉的朗读声： > “今日风沙极大，粮尽。

同屋老李昨夜去世，临终握我手，说想喝一口家乡井水。

我答应他，若我能活着回去，一定替他去看看那口井。

> 我不知能否归，但此愿已刻骨。

> 儿啊，若你读到这些字，请替我去看看井边那棵歪脖子柳树。

你娘曾在那里等我回家。”

灯光亮起时，整个礼堂无人起身。

许久，一位老太太颤巍巍站起来，从怀里掏出一封信，交给小舟：“我也想读……给我老伴的……他走了八年了，我一直没敢念完。”

那一夜，青禾镇成了声音的海洋。

此后每半个月，“声音之夜”

如期举行。

有人读情书，有人忏悔，有人倾诉病痛，有人回忆初恋。

甚至有个十岁男孩哽咽着说：“我偷拿了同桌的橡皮，到现在都没还……对不起。”

林婉把这些片段悄悄剪进《来信之地》的加长版花絮中。

她说：“电影不是终点，是桥梁。

我们要让过去与现在对话，让沉默与呐喊相遇。”

夏天到来时，“千面人间”

项目已收录三百七十二份口述记录，涵盖二十三个省份。

国家档案局主动联系，提出合作建立数字记忆库，并承诺永久保存所有素材。

沈知在签约仪式上说：“今天我们抢救的不是一个名字、一段历史，而是一种能力??

倾听的能力。

当一个社会不再愿意听老人说话，它就已经开始衰老。”

与此同时，《来信之地》在全国艺术院线缓慢发酵。

起初排片极少，观众寥寥。

但豆瓣评分稳居8.

9，微博上陆续出现“二刷”

“三刷”

的打卡帖。

更有高校将其纳入社会学与纪录片课程教材。

一名大学生留言：“看完电影第三遍，我才意识到，我妈每次打电话说‘没事’的时候，其实都在等我说‘我想你了’。”

林婉看到这条，默默截图，贴在工作室的墙上。

秋天，小舟的《青禾四季》完成全部四季篇章。

他没有投稿任何影展，而是亲手刻录了一百张DVD，附上一封手写信，寄给了全国各地曾在网络留言中表达思乡之情的观众。

他在信里写道： > “我不知你身在何处，是否正站在异国街头仰望陌生月亮。

> 但请你相信，总有一片稻田为你摇曳，总有一缕炊烟为你升起。

> 这张碟里，有蛙鸣，有蝉噪，有奶奶唤你吃饭的声音。

> 若某夜辗转难眠，请打开它。

> 家从未走远，只是你走得太久。”

回信如雪片般飞来。

有人附上自己家乡的日出照片，有人寄来一包故乡的泥土，还有一个在美国留学的女孩寄来一段视频：她在公寓阳台上播放《青禾四季》，楼下邻居以为在放露天电影，竟搬着椅子上来一起看。

“他们说，这片子让他们想起小时候的乡村。”

女孩写道，“原来乡愁不分国籍。”

冬至那天，林婉收到了一封特别的快递。

寄件人地址空白，只写着“一个被你电影救赎的人”

。

里面是一本手工装订的册子，封面题着《父亲的信》。

翻开第一页，是一张泛黄的照片：一对父子站在老屋门前，笑容灿烂。

后面是几十封未寄出的信，字迹工整，内容全是日常琐事??

“今天买了新锄头”

“菜园里的豆角熟了”

“昨晚梦见你小时候摔跤哭鼻子的样子”

。

末尾附一封信： > “我父亲患阿尔茨海默病七年，三个月前去世。

他最后记得的事，是我五岁时的事。