吃饭就吃饭，geigeigei的笑，容易引起餐厅干涉。

“我来香江，听到过一则传言，陈木胜导演手里有个剧本，曾经考虑过请我出演，我经纪人去联系，那边说已经选角结束了，你是男一号，女一号选了谁啊？...

清晨的雾还未散尽，林婉已经坐在老槐树下的木凳上，手里捧着一杯热茶。

摄像机依旧架在三脚架上，镜头对准那棵年岁比镇上大多数人家都久远的老树。

叶子在微风中轻轻摆动，像无数只手掌在低语。

她没再说话，只是静静地看着，仿佛昨天那段独白是写给世界的告别信，而今天，她已重新回到无声的开始。

远处传来牛铃叮当，小舟牵着一头黄牛从田埂走来，肩上背着一台二手DV。

他看见林婉，远远地挥手，脚步加快了几分。

“林老师，我昨晚又剪了一段！”

他气喘吁吁地把机器递过来，“你看，春天来了，我想拍‘破土’这个主题??

种子顶开泥土的那一瞬间。”

林婉接过DV，按下播放键。

画面起初是一片漆黑，接着一道细缝缓缓裂开，嫩绿的芽尖奋力钻出地面，在慢镜头下宛如一场静默的冲锋。

背景音是雨滴敲打瓦片的声音，混着婴儿啼哭的采样，极轻，却直击人心。

“你加了声音设计？”

她问。

“嗯。”

小舟挠头，“阿苗帮我录的。

她说，芽破土的时候虽然没声音，但‘希望’应该有声音。”

林婉怔住片刻，眼底泛起笑意。

“你说得对，它确实该有声音。”

她把DV还给他，“这不只是影像，是你心里长出来的东西。”

小舟咧嘴笑了，正要说什么，远处忽然传来一阵急促的脚步声。

苏晴回来了。

她背着一个旧帆布包，风尘仆仆，脸颊晒得发红，眼神却亮得出奇。

走到院门口时，她停下，从包里小心翼翼取出一卷泛黄的纸页，用塑料袋层层包裹着，边缘已被雨水浸出淡淡的褐斑。

“我找到了。”

她的声音很轻，却像雷落在水面，“我爸当年写的信……不是寄出去的，是他自己偷偷记下的日记。

藏在劳改农场一间废弃牛棚的墙缝里，三十年没人动过。”

林婉站起身，没有说话，只是接过那卷纸，指尖触到那一层层保护它的塑料，感受到一种近乎虔诚的温度。

她知道，这些字迹不属于任何人，它们属于时间本身，属于一个父亲在绝境中仍想对孩子诉说的执念。

“你要看吗？”

苏晴问。

林婉摇头：“不急。

先让它歇一歇。

它走了那么远的路，该喘口气了。”

苏晴笑了，眼角泛起细纹。

她抬头望向天空，深深吸了一口气：“我以为我会哭，可我现在只觉得……踏实。

就像终于把一块拼图放回了原位。”

当天傍晚，五个人围坐在林婉家的小院里：沈知、小舟、阿苗、苏晴，还有刚从县城赶来的周医生??

那位曾为失语老人治疗多年的老大夫。

桌上摆着一壶自酿的米酒，几碟腌菜，还有一台老式录音机。

“我有个提议。”

沈知开口，语气平静却不容忽视，“我们成立一个‘口述记忆联盟’。

不限于青禾镇，也不限于影像。

凡是愿意讲述的人，我们都记录下来。

不修饰，不删减，只做一件事：让声音活下去。”

“我支持。”

周医生点头，“我在镇卫生所干了四十年，见过太多人带着秘密离世。

有些话，不说出来，就真的消失了。”

阿苗怯生生举手：“我能负责录音整理吗？

我可以一边学剪辑，一边听他们讲。”

“当然可以。”

林婉看着她，温柔地说，“而且你要记住，每一个声音背后，都是一个完整的世界。

哪怕他说的是‘今天天气不错’，也可能藏着半生的孤独。”

苏晴低头抚摸那卷日记，轻声道：“我想把它录成音频，配上西北的风声和骆驼铃。

然后……放进《来信之地》的特别版花絮里。

不是作为补充，而是作为回应??

当年那封没能寄出的信，终于有了回音。”

沈知望着她，许久才说：“这才是真正的续写。”

夜深了，众人散去。

林婉独自坐在院中，打开摄像机，再次面对镜头。

“今天，苏晴带回了她父亲的日记。”

她低声说，“我没有翻开它，因为我害怕。

不是怕看到什么，而是怕自己不够好，配不上这份沉重的信任。

但我明白，有些故事，不能等‘准备好’才开始记录。

就像死亡从不预告，爱也从不彩排。”

她停顿了一下，风吹动她的发丝，掠过镜头前。

“所以我决定，启动‘百人百声’计划。

在未来一年，我们要采访一百位老人，录下他们的声音，拍下他们的脸，写下他们的名字。

不做筛选，不论身份，只要他们愿意说。

这些人里，有的可能明天就走了，有的或许再也说不出话。

但我们必须赶在遗忘之前，留下一点痕迹。”

画面外，一只猫跳上窗台，静静蹲坐着，仿佛也在倾听。

“有人问我，这样做有意义吗？

电影节不会为它颁奖，资本不会为它投资。

可意义从来不在别处。”

她微微一笑，“意义在小舟拍下的那颗破土的芽里，在阿苗剪出的第一支视频里，在苏晴穿越荒漠带回的那卷纸页里。

意义在每一次‘我还记得’的瞬间。”

第二天清晨，行动开始了。

第一站是镇北的养老院。

那里住着七位抗战时期的邮路民工，最年轻的也已九十二岁。

林婉带了两台录音设备、一支手写笔记本，还有小舟临时改装的便携式麦克风。

第一位受访者叫陈德旺，曾是阿禾的同行者。

他耳朵几乎全聋，说话含糊不清，但一听说“拍送信的事”

，眼睛突然亮了起来。

他颤巍巍地从枕头下摸出一枚铜质徽章，上面刻着“战时邮驿?

1943”