> 可就在他临终前一周，我给他看了《记忆碎片》。

他突然指着屏幕里炒菜的画面，说：‘那是我闺女最爱吃的辣椒炒蛋。

’ > 那一刻，我知道他还在我身边。

> 谢谢你让我找回了他最后的清醒。

> 现在我把这些信整理出来，不是为了出版，是为了告诉自己：他曾如此深爱过平凡的日子。

> 你也一样，林导。

你让我们明白，伟大不在远方，而在每一顿饭、每一次凝视、每一封未寄出的信里。”

林婉读完，久久不能言语。

她把这本册子放在案头最显眼的位置，旁边摆着阿禾原型老邮差送她的那枚旧邮戳。

新年第一天，青禾镇举办首届“民间记忆节”

。

全镇张灯结彩，孩子们穿着自制的“信使”

服装，举着灯笼游行。

文化站展出“千面人间”

精选声音档案，墙上挂满各地寄来的家书复制品。

最中央的展柜里，陈列着苏晴父亲的日记原件、陈德旺的徽章、以及林婉最初拍摄《记忆碎片》时用的第一盘磁带。

沈知站在台上宣布：“从今天起，‘青禾影像社’正式升级为‘大地之声学院’。

我们将每年培训三十名来自偏远地区的青年，教他们用影像守护家乡的故事。”

台下掌声雷动。

林婉没有上台。

她站在人群之外，手中握着摄像机，悄悄录下这一切。

镜头扫过一张张笑脸，扫过飘扬的灯笼，扫过孩子眼中闪烁的光。

她忽然想起十年前初来此地时，曾问自己：我能在这里做什么？

如今答案清晰如水。

她不需要改变世界，只需让世界听见那些原本会被风吹散的声音。

春节过后，南方影展组委会再度来函，邀请她担任新设立的“真实力量单元”

评委会主席。

这一次，她回了一封邮件： > “感谢厚爱。

但我更愿做一个参赛者??

用我的镜头，角逐每一个普通人的心。”

她附上了正在筹备的新项目提案：《未命名》，主题是“当代中国家庭中最难说出口的三个字”

。

立项会上，小舟提出建议：“能不能让观众参与？

比如设置一个‘秘密录音亭’，让大家匿名说出从未说出口的话？”

阿苗补充：“我们可以把这些声音做成声波壁画，挂在展览厅里。”

苏晴微笑：“或者，让AI学习这些声音的情感模式，生成一首属于这个时代的声音诗。”

林婉听着，眼中渐渐泛起光。

她知道，这条路还很长。

但她也明白，只要还有人在听，故事就不会结束。

春雷响起那天，她又一次站在老槐树下，开启摄像机。

“今天是立春。

新一轮‘声音采集’即将开始。

我不知道明年此时我会在哪里，但我知道，我会继续记录。

因为真正的明星，从来不是聚光灯下的那个名字。

而是那个在黑暗中仍愿意按下录制键的人。”