暴雨终于落下，冲刷着罗马古老的街道。

莱昂纳尔撑起伞，走在空旷的广场上，思绪却已飞回巴黎。

他知道，九月即将到来，《血字的研究》将在《现代生活》连载首发。

届时，那些曾在咖啡馆里讥讽他的评论家们，将第一次真正读到原文。

他们会愤怒吗？

会羞愧吗？

还是会像此刻的教皇一样，从中看见更深的东西？

他不知道。

但他清楚一点：这场风暴，才刚刚开始。

与此同时，巴黎。

蒙马特高地的一间狭小画室里，毕加索??

尚未成名的年轻画家，正蜷缩在角落读一份从伦敦带回的《良言》杂志复印件。

油灯昏黄的光照在他专注的脸上。

他不懂全部英语，但靠着字典和旁注，勉强读懂了大意。

当他读到福尔摩斯通过烟灰种类判断凶手身份的那一段时，猛地抬起头，眼中闪烁着异样的光芒。

“这不像小说，”

他对同屋的诗人低语，“这像手术。

一刀下去，真相就摆在眼前。”

诗人冷笑：“又是那个索雷尔？

听说他在给英国人写侦探故事？

真是堕落。”

“你不明白。”

毕加索摇头，“这不是堕落，是进化。

你看他怎么描写细节??

一根头发、一枚纽扣、一句口音偏差……全都成了线索。

这和我们画画有什么区别？

我们不也是靠光影、线条、色彩去揭示看不见的真实？

索雷尔不是在写小说，他在构建一种新的视觉语言。”

诗人愣住了。

几天后，在左岸一家名为“蓝鹦鹉”

的地下沙龙里，一群青年作家围坐一圈，传阅着一份手抄版《血字的研究》全文。

有人激动地拍桌：“这才是现代小说该有的样子！

严密、克制、拒绝滥情！

看看那些心理描写，不是靠内心独白堆砌，而是通过行为推导出来！

这比福楼拜还福楼拜！”

“可它终究是个破案故事。”

一人质疑，“难道我们要都去写凶杀案？”

“你傻吗？”

另一人怒斥，“重点不是案件本身，而是方法！

是那种‘从果溯因’的思维方式！

如果我们写工人罢工，能不能也这样分析？

谁是煽动者？

动机是什么？

背后有没有资本操控？

索雷尔给了我们一把钥匙！”

争论持续到凌晨。

而在《费加罗报》编辑部，主编召集全体撰稿人开会。

桌上摊开着三份文件：一是《大巴黎人报》的广告；二是读者来信统计??

过去两个月，关于莱昂纳尔新作的询问超过两千封；三是莫泊桑私下递来的一张纸条，上面只有五个字：“勿轻视此作。”

主编沉吟良久，最终下令：“九月第一周，开辟专栏，全程跟踪《血字的研究》连载。

每期发布前，请三位文学批评家撰写前瞻；发布后，组织圆桌讨论。

我要让全巴黎知道，这不是一部普通的外国译作，而是一场文学地震的开端。”

消息传出，舆论再度沸腾。

支持者称其为“理性之光的降临”

，质疑者则讽刺道：“现在连报纸都要为侦探小说办研讨会了？

法兰西完了。”

然而，真正的转折发生在八月末。

一封匿名信寄到了《两个世界评论》编辑部，署名为“一位曾参与苏格兰场调查的警官”

。

信中声称，《血字的研究》所描述的侦破手法??

包括足迹分析、化学试剂检测血迹、烟草残渣分类等??

已在数起真实案件中应用，并取得成效。

他还附上了两份伦敦警方内部备忘录的摘要，证实某位顾问专家（未具名）曾协助破获一起伪装成自杀的谋杀案，手段与福尔摩斯如出一辙。

尽管无法核实真伪，但这封信迅速被多家媒体转载。

“福尔摩斯竟是真人原型？”

《巴黎日报》 headline 醒目如刀。

公众的好奇心彻底点燃。

书店提前备货，印刷厂加班加点重排版式。

甚至连一向高傲的法兰西学院都有教授私下打听：“那个索雷尔，最近可有访谈？”

就在万众瞩目之际，莱昂纳尔悄然返回巴黎。

九月一日清晨，他走进《现代生活》杂志社，亲手交出《血字的研究》法文版第一章原稿。

主编颤抖着接过稿件，仿佛捧着圣物。

当天下午，第一批印张流出。

拉丁区的咖啡馆瞬间炸开锅。

人们争相传阅，有人朗读 aloud，有人做笔记，更有戏剧导演当场宣布要将其改编为舞台剧。

而当读到开篇那段著名的对话??

“你看到了，华生，但你没有观察。”

“什么意思？”

“这片街区三天没下雨，你的鞋底却沾着红泥。

唯一的解释是，你今早去过新建的地铁工地，那里因施工积水成洼。”

??

整个咖啡馆鸦雀无声。

随后爆发出雷鸣般的掌声。

“上帝啊，”

一位老记者喃喃道，“这家伙把小说变成了科学。”

一周后，右拉终于打破沉默，在《费加罗报》发表长文《论新型叙事的诞生》。

他写道： “我们曾以为文学的使命是抒情、是批判、是唤醒良知。

但我们忽略了另一种可能：文学也可以是一种认知工具。