一道蓝光自缝隙溢出，渐渐汇聚成人形轮廓。

高大，挺拔，肩章上依稀可见火焰纹样。

“见疏。”那人轻唤，声音温柔如初。

林见疏泪如雨下，却不敢上前。

“别怕。”陈予安的光影伸出手，指尖触碰到她的脸颊，竟传来一丝温热，“我只是借用了孩子的梦，和这把你们亲手交给我的钥匙。我能停留的时间不多，但足够说一句话。”

他低头看向苏念：“小禾，爸爸教你折‘会飞的火焰’。”

父女俩坐在阳台上，一折一叠，纸鹤逐渐成型。不同的是，这次的翅膀内侧，藏着一层极薄的荧光膜，在夜色中微微发亮。

“它不会真的飞。”陈予安轻声说，“但它会记住方向。当你把它放进风里，它就会带着你的思念，去该去的地方。”

苏念认真点头：“那我要折很多很多，送给每一个找不到爸爸的孩子。”

凌晨三点，光影开始消散。

陈予安最后看了林见疏一眼：“面，下次再吃。这次……我尝到了。”

风起，纸鹤腾空而起，化作一点蓝光，融入星空。

三天后，全国首批十个“意识对接舱”建成投入使用。它们外形酷似老式消防电话亭，内部配备神经共振环与情感记忆提取器。每个舱外都挂着一枚银哨，供来访者吹响召唤。

第一个走进对接舱的，是一位失去儿子的母亲。

她颤抖着按下启动键，轻声说：“小杰，妈妈带你回家。”

五分钟后，舱内传出孩童笑声。

监控显示，脑波频率稳定在8.3Hz。

与此同时，远在边境的一座哨所里，一名年轻士兵忽然停下巡逻，抬头望向天空。

他从口袋里掏出一只旧哨子，轻轻吹了一声。

片刻后，风中传来回应。

两声哨音，在旷野上交织成歌。

林见疏站在灯塔顶层，手中握着那封李婉的信。

她终于读懂最后一句：“等它飞起来那天，我就不用再跑进火里了。”

因为，已经有人替她跑完了剩下的路。

苏念跑过来，拉着她的手：“妈妈，我想去学校教同学们折纸鹤。”

“好。”林见疏笑着点头，“但要记得，先问问他们，有没有闻到奇怪的味道。”

小女孩认真记下。

黄昏降临，城市灯火渐次亮起。

某间教室里，十几个孩子围坐一圈，笨拙地折叠着手中的彩纸。

窗外，晚风拂过树梢，卷起一片槐花瓣。

花瓣旋转着，飞向远方，像一封终于寄出的情书。

而在无人看见的角落，一枚银哨静静悬挂，表面浮现出细微的水雾??仿佛刚刚被人吹响过。

时间回到四点十七分。

这一次，钟表走得格外清晰。

世界依旧运转。

火未曾熄灭，但有人愿为其赴汤蹈火。

死亡未曾退场，但爱已学会逆流归来。

灯塔站的日志新增一行记录：

> **“第1001次哨音响应确认。

> 归来者编号：C-YA-107。

> 状态：暂离。

> 备注：他说，下次见面，要亲手给她煮一碗面。”**

林见疏合上日志，轻声说：“我等你。”

风穿过走廊，带来一声遥远的回应：