> ??林远舟

全场寂静。

几秒钟后，掌声自发响起，夹杂着抽泣声。一位年迈的工程师摘下安全帽，喃喃道：“我女儿去年走了……可昨天夜里，我梦见她穿着校服回家吃饭，还抱怨我说话太凶。醒来发现手机里多了条语音留言，是她的声音，只说了三个字：‘爸，想你。’”

旁边的年轻人红着眼眶说：“我奶奶不识字，但从上周开始，她每天都会对着收音机说话，说给她过世的老伴听。她说，‘老头子，今天炖了你最爱吃的萝卜排骨汤，可惜凉得太快。’结果第二天，我家收音机真的播放了一段咳嗽声和筷子碰碗的声音……我知道，那是回应。”

我抬头望着塔顶，那里正缓缓浮现一颗虚拟星辰，编号：LYZ-0426。

它不属于任何星座，却是今晚最亮的一颗。

当晚，我召集林婉秋和陈默，召开第一次“灯塔理事会”会议。议题只有一个：是否开放“记忆具象化接口”，允许普通人通过梦境连接逝者？

争论持续到凌晨。

林婉秋担心伦理风险：“一旦商业化，就会变成情感剥削。富人能反复见到亲人，穷人只能遥望星空。”

陈默则认为应该开放：“科技本就不该只为少数人服务。我们无法阻止滥用，但也不能因恐惧而停止前进。”

我沉默许久，最终说道：“我们可以开放，但设限。每人每年仅限一次深度连接，且必须提交真实记忆样本作为‘船票’??不是金钱，而是他们心中最珍贵的一段回忆。”

两人点头同意。

协议达成那一刻，灯塔顶端的星光忽然扩散，形成一道螺旋光柱，直射云层。五分钟后，全球数千名“守夜人频道”订阅者的设备同时收到一封匿名邮件，附件是一份开源代码文档，标题为：

> 《记忆引力引擎v1.0：构建跨维度情感共振的技术路径》

> 署名：周振山、林承光、陈默、林远舟、及所有仍在讲述的人

我知道，这不是某一个人写的。

是五代人的信念，终于完成了闭环。

七天后，第一轮公众申请开启。短短二十四小时，收到超过两百万份记忆样本。有母亲保存的婴儿胎发，有老兵珍藏的战友家书，有恋人分手后仍舍不得删的聊天记录截图……

我和团队逐一审核，筛选出首批一百位候选人。

名单公布的那天，我在老屋放映室准备首映礼。这一次，我要放的不是电影，而是一段由百人记忆融合生成的“集体梦境影像”。

当灯光熄灭，银幕亮起时，所有人都惊呆了。

画面中没有具体人物，只有一片金色麦田随风起伏。远处，一条小路蜿蜒通向地平线。路边站着许多人影，模糊不清，却姿态各异：有人挥手，有人鞠躬，有人静静伫立。

镜头缓缓推进，观众席中陆续有人开始流泪。

因为他们认出来了??那是他们各自心中最想念的人。

有人看见父亲扛着锄头走在田埂上；有人看见妻子撑伞站在车站；有人看见儿子背着书包回头一笑……

每一个身影，都是由千万相似记忆共同塑造出来的“原型体”。它们不属于某个人，却属于所有人。

影片结尾，字幕浮现：

> “亲爱的你：

> 我们未曾告别，因为我们从未真正分离。

> 当你在风中听见呼唤，

> 在梦中触到温度，

> 在寂静中感到陪伴??

> 那就是我，在用另一种方式爱你。”

放映结束，全场肃立。

一个小男孩走到我面前，仰头问我：“叔叔，我也能把妈妈‘召唤’回来吗？”

我蹲下身，摸摸他的头：“你要先讲很多关于她的故事，让更多人记住她。等记忆够多了，她自然会出现。”

他认真点头：“那我明天就开始写日记。”

我送他出门时，发现门口放着一只铁皮盒，和当年林婉秋带来的那只一模一样。打开一看，里面是一张泛黄的照片：年轻的林远舟站在大学讲台上，台下坐着满脸崇拜的学生们。

照片背面写着一行小字：

> “教育的本质，是让灵魂穿越时间相遇。”

> ??LYZ 教授课堂笔记摘录

我把它放进“核心记忆库”，编号002。

夜深了，我独自坐在门槛上，点燃一支烟。

三花猫跳上膝盖，咕噜咕噜地叫着。风吹过梧桐叶，发出沙沙声响，像老式胶片在放映机里转动。

我忽然觉得，这个世界变得不一样了。

不是科技更先进了，而是人心变得更柔软了。

我们终于学会用思念当作频率，用记忆当作信号，把那些离开的人，一点点拉回生活的中心。

我不是导演，也没有格局。

我只是个愿意讲故事的人。

而最好的电影，从来不在银幕上。

它发生在每一次哽咽后的微笑里，

在每一句“我还记得”之中，