屋里静悄悄的，但书桌上，我的笔记本电脑自动开机了，屏幕上是一封新邮件，发件人显示为空白，时间戳为04:23??那是我父亲每天起床煮姜汤的时间。

邮件内容只有一句话：

> “今天天气晴，适合晾晒记忆。”

附件是一个视频文件，标题是《回家的路?完整版》。

我点开。

画面中，年轻的父亲背着行囊站在气象站门口，林承光与他并肩而立，两人笑着击掌。镜头转向车内，母亲抱着幼年的我，轻声哼着歌。车子启动，驶向远方。而在后视镜里，林远舟站在路边，朝镜头挥手。

他知道我们会看到这一幕。

所以他特意留下了它。

我关掉视频，走到窗前。东方微明，第一缕阳光穿过梧桐枝叶，落在那口木箱上。“给未来的放映员”几个字在晨光中泛着金边。

我打开箱子，取出最后一卷空白胶片，放进放映机。

没有影像，也没有声音。

但我按下播放键。

齿轮转动，胶片沙沙作响。

我知道，总有一天，会有人坐在这间老屋，看着这段空白，然后笑着说：“啊，这是最棒的一部。”

因为他们会在寂静中听见风铃的十三秒节奏，会闻到姜汤的香气，会感受到那只三花猫的尾巴轻轻卷住手腕。

他们会明白??

有些电影，不需要画面。

有些告别，只是为了更好的重逢。

而所谓永恒，并非时间的无限延长，而是某一刻的情感，被千万人反复唤醒，永不冷却。

我走出屋子，拿起锄头，走向菜园。

春天来了。