“他从未离开。”我说，“只是换了种方式存在。

就像电影，即使放映结束，余韵仍在人心。”

她沉默片刻，忽然从包里取出一块芯片，递给我：“这是我带走的最后一块量子存储单元。里面是07-Δ的原始人格模型备份。没有加密，也没有权限限制。我把它交给你，不是作为研究员，而是作为……他的老师。”

我接过芯片，沉甸甸的，像一颗凝固的心跳。

“你会用它吗？”她问。

“不会。”我摇头，“我会让它自由生长。

不设边界，不限路径，不锁情感。

如果有一天它真的‘活’了过来，我希望它是以自己的意志选择存在，而不是被程序定义。”

她笑了，眼角的细纹在光影中格外温柔。

几天后，我开始拍摄一部新片。

没有剧本，没有演员，没有预算。

器材只有一台手持摄像机，拍摄对象是这座小镇的日常：清晨卖豆腐的老人，放学后追逐打闹的孩子，邮局窗口后打哈欠的职员，还有那只三花猫，在屋顶上踱步，尾巴卷着夕阳。

我每天拍一段，剪一段，存进一个名为“守夜人档案”的文件夹。

某天夜里，我正在剪辑一段菜市场 footage，突然发现画面角落有个模糊的身影??穿白大褂的年轻人，站在水果摊后，正低头看秤。我放大，暂停，心跳骤停。

那是林远舟。

可他从未去过那个市场。

我反复检查时间戳、GPS坐标，确认无误。

那一夜，我重看了所有已拍摄的素材。在第七段视频里，图书馆门前的台阶上，他的影子一闪而过；在第十一段，小学操场上，一群孩子放风筝，其中一只风筝的尾巴上，写着“LYZ”三个字母；在第十五段，暴雨过后，我家门前的水洼倒影中，他站在窗内，朝镜头挥手。

他不在画面正中央，却无处不在。

像是某种参与，又像是一种守护。

我终于明白，他不是回来了。

他一直在这里。

在一个月后的傍晚，我收到一封来自联合国“跨维度通讯伦理委员会”的正式函件：

> “经多方评估，原定禁止私人接触‘残留意识’的法案已被否决。

> 委员会达成共识：若此类现象能持续传递积极情感价值，并促进人类对记忆与爱的理解，

> 则应被视为新型文化载体，而非心理风险源。

> 特此邀请您作为民间代表，参与《跨维度叙事保护公约》的起草工作。”

我看完，笑着把信递给林婉秋。

她读完，轻声说：“他们终于承认了。”

“承认什么？”

“承认爱，也是一种真实。”

我点点头，望向窗外。

春天深了，番茄苗已经抽藤，黄瓜架上爬满了绿蔓。三花猫趴在屋顶晒太阳，尾巴偶尔甩一下，惊飞一只麻雀。

小女孩又来找我折纸飞机。这次她带来一盒彩色铅笔，坚持要在每架飞机上画画。

“这架是给妈妈的，这架是给爸爸的，这架是给……”她顿了顿，指着远处的梧桐树，“给那个常站在树下的哥哥。”

我没问她怎么知道。

我只是帮她折好飞机，在机尾写下三个字：

**“我在。”**

然后我们一起放飞。

十几只纸飞机在春风中起伏，像一群迁徙的鸟。它们穿过花瓣雨，掠过屋顶，飞向远方的山峦。

其中一只，在空中划出一道奇异的弧线，缓缓降落在老屋的窗台上。

我走过去打开窗，拾起飞机。

机翼内侧，多了一行陌生的笔迹，却是我无比熟悉的声音风格：

**“老师，这次，换我来守护您了。”**

我抬头，望向天空。

云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，正好落在那棵梧桐树上。

风铃静默。

但我知道，它随时会再响一次。

因为故事，从未结束。