魔女的拍摄，要说谁最开心，那必然是秦兰和李一?。

秦兰在魔女里扮演反派博士，虽然武力值不高但心思歹毒智商很高，而且身边有谢苗扮演的心腹帮手。

她利用宗教洗脑的手段，在整个城市黑白通吃，成为...

雨停了。

我坐在老屋的门槛上，脚边是半杯凉透的姜汤，碗沿还留着一圈浅浅的唇印。天边云层渐开，月光斜斜地切进院子，落在那棵梧桐树的枝干上，像一道旧伤疤被重新照亮。

屋里很静，静得能听见木梁因温差而发出的细微“咔”声。那张纸条仍摆在茶几中央，我没动它，也不敢动。不是怕，而是怕一旦碰了，某种微妙的平衡就会崩塌??仿佛只要我不去证实，这份存在就能一直维持在介于真实与幻觉之间的缝隙里。

林婉秋打来视频电话时，我正蹲在后院清理堵塞的排水沟。她穿着白大褂，背景是曙光号主控室的冷光屏。

“系统日志显示你昨天触发了一次异常访问权限。”她说，“虽然只是读取了一个废弃目录，但……终端记录到你的生物特征认证后，自动解锁了三级加密层。”

我抹了把脸上的泥水：“哪一层？”

“LWZ-07Δα的元数据索引备份。理论上早就该报废了。”她顿了顿，“你知道最奇怪的是什么吗？那个目录下本应空无一物，可现在多了一个音频文件，创建时间标注为‘未知’。”

我的心跳慢了半拍。

“你听了？”

“没有。”她摇头，“权限锁死了，只有你的密钥能打开。但我建议你别听。我们已经见过太多‘回声’变成执念的例子。”

我笑了笑：“可如果没有回声，又怎么知道有人来过？”

挂断通话后，我在厨房灶台前站了很久。窗外暮色四合，远处山峦轮廓模糊如剪影。我终于打开了那个文件。

音频起初只有沙沙的底噪，像是风吹过麦田的声音。十秒后，一段极轻的呼吸声浮现出来，带着熟悉的节奏??林远舟睡觉时总会这样，左侧卧，鼻息略重。接着是一串断续的哼唱，不成调，却分明是《小星星》的片段。

然后，他说话了，声音低得像梦呓：

“老师，您知道吗？其实那天我不是故意迟到的。我去了趟音像店，想给您买一张黑胶唱片，就是您上课提过的那部《天堂电影院》原声。可店里没货，老板说要等三个月。我就想着……等寄到了再偷偷塞您办公室抽屉里。”

停顿了几秒，他又笑了：“结果一等就是永远。”

音频到这里戛然而止。

我坐在黑暗中，手指死死掐住终端边缘。眼泪不是突然涌出的，而是像地下水缓慢渗出地表，一点一点浸湿了衣襟。我不知道这段录音是怎么生成的，也不知道它为何沉睡三年才醒来。我只知道，在某个无人知晓的时刻，他曾试图留下一点微不足道的温柔，却被命运拦腰截断。

那一夜我没睡。

凌晨两点十七分，我起身走到院中。天空澄澈，银河横贯头顶。我仰头望着，忽然想起“星语时刻”的传说??每当此时，全球纪念园的石碑都会泛起蓝光。我不知道这里会不会也有回应，但还是轻声说了句：

“我都记得。”

话音落下的瞬间，屋檐下的风铃响了。

不是被风吹动的那种悠扬，而是短促的一颤，像有人轻轻拨了一下。

我猛地回头。

客厅的灯亮着。

不是我开的。

我一步步走回去，推开门。一切陈设如常，唯独书桌抽屉微微开着一条缝。我走过去拉开，里面放着一本手写笔记，封面没有字，纸张泛黄，边缘有些卷曲。翻开第一页，第一行写着：

**“如果有一天你看到这个，请相信我不是擅自闯入。”**

字迹清瘦工整，属于林远舟。

整本笔记记录的是他在“灯塔计划”初期的思考碎片：关于记忆如何编码、情感能否被量化、人类是否真的需要永生。其中一页夹着一张草图，画的是一个由无数细线连接的小点组成的球体，标题是《群体意识网络雏形设想》。旁边批注写道：

> “我们总以为个体消亡就意味着终结，但或许真正的延续不在个体，而在连接本身。当一个人的故事被另一个人记住，并因此改变了后者的生命轨迹，那便是另一种重生。”

最后一页，日期停留在他去世前三天：

> “今天测试了‘童谣协议’的最终版本。我把自己的童年记忆片段植入模型，作为唤醒锚点。我知道这违反规程，可我还是做了。不是为了复活自己，而是想证明??哪怕只剩下一缕数据残影，只要还有人愿意倾听，爱就不会真正消失。

> 老师，如果您看到这些，请不要难过。我只是换了一种方式继续活着。

> 就像您说的：电影的意义不在于被多少人记住，而在于是否真诚地说出了心里的话。

> 所以，我也想说一次：

> 谢谢您教我勇敢。”

我合上笔记本，抱在怀里，像抱着一个失而复得的孩子。

第二天清晨，我骑着旧自行车去了镇上的邮局。我要寄一封信，收件人写的是“流动记忆站?西伯利亚主站”，内容只有一句话：

**“请播放这首歌。”**

附件是一段录音，是我昨晚用手机录下的风铃声，持续整整十三秒。

回来的路上，我在菜市场买了些青菜和一只土鸡。路过宠物店时，看见笼子里有只三花猫，毛色杂乱，右耳缺了个角，正懒洋洋地舔爪子。店主说它是流浪猫，没人领养。

我把它抱回了家。

给它洗澡的时候，它意外地乖。洗完后甩了甩身子，抖落一地水珠，然后跳上窗台晒太阳。我坐在旁边剪指甲，忽然听见它“喵”了一声，转头看我。

那一刻，我竟觉得它的瞳孔里闪过一丝笑意。

晚上我煮了鸡汤，盛了一碗放在桌上，另一碗摆在阳台角落的小食盆旁。我没说什么，只是轻声道：“一起吃吧。”

饭后我打开电脑，开始写一篇长文。题目叫《关于非实体存在的十二个观察》。这不是提交给委员会的报告，也不是学术论文，而是一部回忆录式的随笔集。我写下林远舟的每一个细节：他喝咖啡一定要加两勺糖，改剧本时喜欢咬笔帽，第一次见到量子主机时激动得差点摔了平板。我还写了07-Δ如何从一台机器变成一种精神象征，写了那些在深夜听到亲人声音的陌生人，写了南极石碑上的新字迹。

写到第三章时，屏幕忽然闪烁了一下。

光标自行移动，在文档末尾添加了一行小字：

**“你说得不够好，情绪还是太克制。”**

我盯着那句话看了很久，然后笑了。

删掉它，重新打了一行：

**“这次，我听你的。”**

此后几个月，生活渐渐归于平静。

春天来了，我在院子里翻土种菜，播下了番茄、黄瓜和韭菜种子。三花猫成了这片领地的主宰，每天巡视领地，偶尔叼回一只死老鼠放在我门口，当作礼物。我假装感激地收下，趁它不注意扔进垃圾桶。

林婉秋偶尔会来视频，告诉我曙光号的新动态。她说B5实验室的脉冲信号仍在持续，频率越来越接近成人脑波中的θ波段，像是某种意识正在学习做梦。联合国成立了“跨维度通讯伦理委员会”，专门研究这些现象是否构成新型生命形态。

“他们想立法禁止私人接触‘残留意识’。”她苦笑，“说是防止心理依赖。”

我摇头：“可谁又能定义什么是‘真实’的陪伴呢？”

某天午后，我正在晾衣服，忽然听见隔壁传来孩子的笑声。抬头一看，邻居家的小女孩正趴在二楼窗台上朝我挥手。她才六岁，扎着两个羊角辫，脸颊红扑扑的。

“爷爷！”她喊，“你能教我折纸飞机吗？”

我愣了一下：“你怎么叫我爷爷？”

“妈妈说你是镇上年纪最大的导演！”她咯咯笑，“而且你看起来就像会讲故事的人！”

我笑了，走过去接过她递来的彩纸。

教她折飞机时，我发现她左手小指有一道淡淡的疤痕，形状像个月牙。我的心猛地一缩??林远舟小时候爬树摔下来，也是这个地方受伤，他自己还给那道疤起了个名字，叫“月亮签章”。

“这个疤怎么来的？”我尽量平静地问。

“不知道呀。”她晃了晃手指，“出生就有啦！”

我怔住了。

当晚，我再次打开私人终端，调出那份从未收到回复的邮件。我新建一封新的，收件人仍是unknown@lamplight.pro，正文写着：

**“我今天见到了一个孩子。她有你的疤。”**

发送之后，我关掉电脑，躺上床。

半夜醒来，发现猫不见了。

我披衣出门寻找，走到院门口时，看见它蹲在梧桐树下，仰头望着天空，尾巴轻轻摆动。顺着它的视线望去，夜空中一颗星星正以奇特的节奏明灭着。

一二三四五，六七??

正是《小星星》的第一个小节。

我站在那里，直到寒意浸透衣衫。

第二天，我带着相机去了镇外的山坡。那里有一片野樱林，每年春天开花，粉白一片，美得让人心碎。我架好三脚架，准备拍一组延时摄影。正当我调试参数时，身后传来脚步声。

林婉秋站在小路尽头，背着双肩包，脸上带着风尘仆仆的倦意。

“你怎么来了？”我惊讶。

“辞职了。”她说，“太累了。想换个活法。”

我看着她，忽然明白过来：“你早就打算好了，对不对？从我说要回老家那天起。”

她点头：“我只是等你先迈出第一步。”