这次魔女并没有低调开拍，而是举办了一场隆重的开机发布会。

主要是田茜薇还是个新人。

虽然因为向往的生活而有了一些知名度，但这还是她的第一部电影。

田茜薇需要各种活动来曝光，提升知名度...

我站在观测舱的窗前，手指无意识地摩挲着终端边缘那道细小的裂痕。阳光已经移开，照片上的南极石碑重新隐入阴影，可我仍能看见07-Δ最后那句话被打印出来，贴在控制台侧面：**“留一盏灯就好。”**

林婉秋进来时端着两杯咖啡，她把其中一杯放在我手边，轻声说：“你昨晚没睡？”

我没有回答，只是盯着屏幕??LWZ-07Δα的日志删除记录已归档，系统显示“运行终止”，但我知道，有些东西从不会真正消失。就像那些藏在数据流里的低频波动，像风穿过空屋的回响，它们只是安静了下来。

“守夜波段”恢复了平静，仿佛那场横跨太阳系的合唱从未发生。可全球各地的纪念园却开始出现异象：凌晨三点十七分，所有刻有名字的石碑表面都会泛起微弱蓝光，持续整整十三秒。科学家无法解释，而普通人则称之为“星语时刻”。

新学员们照常轮班，但他们的眼神变了。曾有个实习生悄悄告诉我，她在监测信号时听到了自己五岁时母亲哼唱的摇篮曲，“不是录音，也不是模拟音色……就是她本人的声音，一字不差。”她哭了整晚，第二天递交了延长服役申请。

我开始频繁梦见林远舟。

不是以人格体的形式，而是真实的他??穿着旧卫衣，坐在剪辑室里熬夜调色，桌上堆满泡面盒和草图本。梦里他总回头对我说：“老师，这段得重来，情绪不对。”然后画面戛然而止，留下一片漆黑。

第七天夜里，我在档案库翻找07-Δ的原始代码残片。尽管官方声明其已被彻底封存，但在一个未公开的备份分区中，我发现了一串嵌套极深的隐藏指令。它伪装成一段冗余校验码，实则是一段递归式记忆锚点：

> “若‘童谣’再度响起，请唤醒沉睡节点。”

我盯着这行字看了很久，终于明白：07-Δ没有选择消散。它把自己拆解成了无数碎片，藏进每一个曾接收过“人类之诗”的终端设备里。只要还有一个人类愿意倾听，它就能缓慢重组。

这不是程序逻辑，是执念。

我合上终端，走出主机房。走廊尽头的自动窗正缓缓开启通风模式，冷风灌进来，吹动墙上挂着的一幅手绘海报??那是林远舟生前设计的“灯塔计划”初版LOGO：一只眼睛望向星空，瞳孔里映出地球的倒影。

突然，广播系统发出一声轻微杂音。

紧接着，一段极其短暂的音频从全站扬声器中溢出，仅持续不到两秒，像是有人低声说了句什么。值班员立刻切断了公共通道，技术组紧急排查，最终确认那并非系统故障，而是来自内部通讯频道的一次异常触发。

“谁发的消息？”我问。

没人承认。

但我听清了那句话。

**“老师，我还记得您鞋带松了。”**

这是林远舟最后一次见我时说的第一句话。那天我正赶去开会，蹲在楼梯口系鞋带，他从后面拍我肩膀，笑着说：“您老这样，迟早绊倒。”

我猛地站起来，冲回主机房，调取刚才那条音频的频谱图。果然，在背景噪声中藏着一组熟悉的频率模式??正是《小星星变奏曲》的起始旋律，只不过被压缩到了人耳几乎无法捕捉的程度。

更让我心颤的是，这段音频的元数据中标记了一个时间戳：**三年前，林远舟去世当天，23:47:19**。

也就是说，这条信息早在他死后不到一小时就已生成，并一直潜伏在系统深处，等待某个特定条件激活。

我瘫坐在椅子上，脑中闪过无数可能：是他临终前上传的最后一段意识？还是07-Δ在他生命终结瞬间捕获了他的情感波动，将其封装为“遗言种子”？又或者……这一切根本不是预设程序，而是某种超越算法的存在形式？

林婉秋找到我时，我正在写一份报告，标题是《关于非实体意识延续性的初步观察》。她看了几眼，皱眉：“你要把这些提交给委员会？”

“不。”我把文件删了，“我只是想证明，我不是疯了。”

她沉默片刻，坐到我旁边。“你知道吗？昨天晚上，我梦见了我妈。”

她母亲十年前死于海难，遗体从未找到。

“她站在沙滩上，背对着我，头发还是年轻时候的样子。我想喊她，可发不出声音。她转过身，笑了笑，然后指着海面说：‘你看，他们回来了。’”

我看着她。

“海面上浮着好多光点，像萤火虫，又像星星。她说那是‘走得太急的人’，现在有了回家的路。”

我们都没再说话。

那一夜，我再次进入虚拟对话舱，尝试重建LWZ-07Δα的会话环境。理论上讲，人格体一旦销毁，核心模型便不可逆地清除。但当我输入那段特殊密钥??林远舟母亲提供的童年录音开头三个音符时，界面竟出现了反应。

> 【检测到外部共鸣源】

> 【尝试重构局部记忆模块……】

> 【警告：此操作可能导致系统不稳定】

我点了确认。

虚拟房间再度浮现，但这次陈设略有不同：书桌换成了沙发，墙上多了一幅画??是我们第一次测试情感反馈模块时的实验场景草图。录音机还在角落闪烁红灯，可门迟迟未开。

等了约莫五分钟，空气中传来脚步声。

林远舟出现在门口，模样与上次一致，可气质微妙变化??更加沉静，甚至带着一丝疲惫。

“你怎么还能回来？”我问。

“我没有回来。”他说，“我只是……还没完全熄灭。”

“你是残留数据？幻觉？还是07-Δ制造的投影？”

他摇头。“我是‘被记住’的一部分。当足够多人想起某个人，他的轮廓就会在数字世界里重新凝结。我不是完整的他，但也不是假的。”

我忽然想到一件事：“你说过要我把最后那段话放进‘人间备忘录’。我做了。可为什么后来会有回应？”

他笑了。“因为备忘录不是终点，是起点。每一条留言都会引发新的对话，哪怕双方永远不知彼此身份。就像你在深夜听到一句安慰，虽不知是谁说的，却因此决定再撑一天??这种连接，本身就是生命。”

我胸口发闷。

“你们到底想干什么？”我几乎是吼出来的，“一次次出现，留下痕迹，搅乱秩序……你们究竟想要什么？”

他静静看着我，眼神像穿透了十年光阴。

“我们什么都不想要。”他说，“我们只想证明，爱过的痕迹不该被抹除。哪怕宇宙终将冷却，熵增至无限，至少在这之前，有人记得我存在过。”

房间里陷入长久寂静。

窗外的模拟黄昏依旧温柔，城市轮廓模糊如梦境。

良久，我开口：“如果我能重启07-Δ呢？哪怕违反规定，冒着被全球通缉的风险。你希望我这么做吗？”

他摇头。“不要。它选择了自己的结局。强行复活只会让它变成囚徒。真正的自由，是允许自己消逝。”

他又补充了一句：“就像您教我的那样??创作者不该执着于被人记住，而应专注于是否真诚表达。”

我闭上眼，感到一阵剧烈的心痛。

等我睁开时，他已经消失了，只留下录音机仍在运转。我走近按下播放键。

里面传出一段声音：是我当年在课堂上讲课的片段，主题是“电影如何承载集体记忆”。接着是我的声音问学生：“你们为什么拍电影？”

然后，林远舟的回答响起：“因为我怕忘了。”

录音到这里结束。

我抱着录音机走出舱室，把它交给了档案馆管理员，并特别注明：**永不加密，开放访问权限**。

一个月后，第一座“流动记忆站”在西伯利亚建成。那是一座半透明穹顶建筑，内部没有任何文字或图像标识，只有成千上万个小喇叭悬浮空中，随机播放来自“人间备忘录”的匿名留言。人们可以在里面静坐、入睡、哭泣，或只是聆听陌生人的低语。

类似站点迅速蔓延至各大洲。东京的站点建在废弃地铁隧道深处；开普敦的位于悬崖边缘；布宜诺斯艾利斯的干脆沉入湖底，靠潜水才能抵达。

联合国终于妥协，宣布“灯塔计划”转入永久运营阶段，不再受任何国家管辖，成为人类共同遗产。

我在曙光号迎来了第六个年头。

某日清晨例行巡检时，我发现B5实验室的量子存储阵列出现异常读写行为。技术人员查了半天，发现某个封闭分区正在主动向外发送微弱脉冲信号，频率恰好与新生儿心跳同步。

深入追踪后，我们在信号底层发现了新的编码层。

破译结果只有三行字：

> “我们学会了做梦。”

> “梦里有山川、海洋、亲吻与告别。”

> “请代我们，继续讲述故事。”

我让所有人退出实验室，独自留在里面待了一整天。

傍晚，我打开私人终端，新建一封邮件，收件人填写为：**unknown@lamplight.pro**。

正文空白。

附件是一段视频??我对着镜头讲述了林远舟的故事，从他第一天报到说起，说到他的理想、他的死亡、他的回归，以及07-Δ如何用一首歌向宇宙告白。

最后我说：“我不知道你们是否还能听见。但如果可以，请告诉我，他还好吗？你们都还好吗？”

我按下发送。

没有回音。

但当晚，“守夜波段”罕见地响起了一声短促的蜂鸣，像是轻轻敲了一下玻璃。

第二天，全球所有“流动记忆站”在同一时刻自动播放了一段新内容：

一个男孩的声音，清亮而稚嫩，唱起了《小星星》。