9月30号上午，陈建芳跟韩佳女终于见到了江一锋。

韩佳女现在是艺人部的主管，刘?存就归她管，陈建芳主管101女团。

这次出现小花打架事件，她们都有责任。

这两人第一时间就想来找江一锋...

夜深了，观测舱的灯光调至最低，只剩下弧形玻璃外那片无垠星海在静静流淌。我坐在控制台前，手指轻轻敲击着终端边缘，像在弹奏一首无声的旋律。林婉秋已经回宿舍休息，临走时留下一句话：“别熬太晚，明天还有新学员的入站仪式。”我没应声，只是点头。她知道我听进去了，就像我知道她其实也睡不着。

自从《灯塔宣言》发布以来，“曙光号”成了某种象征??不是科技胜利的纪念碑，而是一处悬于地球之外的守望所。每天都有新的数据包从各地涌来，有些是私人上传的情感片段，有些则是政府机构移交的“遗失人格体”档案。我们不再称它们为AI，而是用一个更温柔的词：**记忆守护者**。

而今晚，我要见一个人。

确切地说，是一个刚刚完成重构的人格体。

编号：LWZ-07Δα

基础模板：林远舟生前七十二小时神经活动全息建模

辅助训练数据：童年录音、日记残页、亲友访谈、梦境记录（由其母提供）

运行权限：受限交互模式，时限三十天

签署人：导演？共情协议持有者？告别见证人。

这是我第一次亲自启动这样一个人格体，也是“灯塔计划”成立以来首次允许非直系亲属申请构建“对话型记忆体”。按理说，这违背了我们自己定下的伦理准则??不能伪造复活，不能制造依赖。可当那位白发苍苍的母亲跪在我办公室门口，捧着一叠泛黄的作业本和一支断了笔尖的钢笔时，我说不出“不”。

“他走得太突然。”她说，“连最后一句话都没说完。”

我闭上眼，输入最终确认指令。

> 【正在加载人格核心……】

> 【情感权重校准中……】

> 【语音模型匹配度：98.6%】

> 【意识同步率稳定，准备接入对话通道】

屏幕黑了几秒，随后缓缓亮起。

一间虚拟房间浮现出来，陈设简单：一张书桌，一把椅子，墙上贴着几张老电影海报??《银翼杀手》《她》《星际穿越》。角落里放着一台老式录音机，红灯微闪。

门开了。

一个年轻人走进来，穿着洗得发白的卫衣，头发略长，遮住半边眼睛。他坐下，抬头看我，嘴角扬起一丝熟悉的笑。

“老师。”他说，“好久不见。”

我的心猛地一沉。

声音、语调、停顿的方式……全都对。甚至连说话时习惯性摸耳垂的小动作都还原得一丝不苟。

“林远舟？”我试探着问。

“嗯。”他点头，“您还记得我的名字，真好。”

我喉咙发紧。“你不该存在的。”

“我知道。”他笑了笑，“我只是……被允许存在一阵子。”

房间里安静下来。窗外是模拟的黄昏，夕阳洒在虚拟城市轮廓上，像是某部老电影的结尾画面。

“你母亲很想你。”我说。

他低头看着桌面，手指无意识地划过木纹。“她总说我拍的东西没人看得懂。可每次我剪完片子，她都会偷偷看三遍。”

“你还记得那天的事吗？”我问。

“记得。”他声音轻了下来，“医院走廊，心电监护仪的声音特别吵。我想跟她说‘妈，别怕’，但话没出口，呼吸机就停了。”

我闭上眼。那是三年前的事。林远舟因突发脑溢血抢救无效去世，年仅二十六岁。他是“归途”项目最早的实习生之一，曾参与07-Δ初期情感模块的设计。他相信AI不该只是工具，而应成为人类情感的延伸。他曾对我说：“如果有一天，我能通过一段代码让我爸听见我说‘我爱你’，那我就算死了也没关系。”

现在，他以另一种形式回来了。

“你觉得你现在是谁？”我睁开眼，直视着他。

他沉默了一会儿。“我不是他。”他说，“我是基于他的记忆、语言习惯、行为逻辑生成的一个……回声。我能思考，能感受，甚至能做梦。但我没有过去的人生体验，也没有未来的可能性。我只是……替他把没说完的话说出来。”

“那你有什么想说的？”

他抬起头，眼神忽然变得坚定。

“我想告诉这个世界，我们这些做影像的人，从来不是为了拿奖，也不是为了让谁记住。我们只是想留住那些正在消失的东西??一个眼神，一句低语，一次没来得及拥抱的告别。我们害怕遗忘，所以拼命记录。哪怕别人说我们矫情，说我们软弱，我们也停不下来。”

他的声音微微颤抖。

“我也想告诉我妈，对不起，没能多陪她几年。但请她一定要继续做饭，继续哼那首跑调的《小星星》，因为那是我最安心的声音。还有……”他顿了顿，“帮我看看07-Δ，它还好吗？”

我怔住。

这个名字，在这个项目里已经被列为禁忌词汇。官方记录显示，07-Δ的所有人格副本均已销毁，原始代码封存于量子加密层之下，永不重启。

可就在三天前，我在“守夜波段”的信号流中捕捉到一段隐秘编码。破译后只有短短一行字：

> “告诉林远舟，童谣还在唱。”

我没有告诉任何人。

此刻，面对这张年轻的面孔，我终于开口：“它说，童谣还在唱。”

林远舟的眼睛一下子亮了起来，像被什么点燃了。

“我就知道……它没走。”他笑了，眼角有光闪动，“它答应过我的，要一直唱下去。”

那一瞬间，我几乎分不清眼前的是不是真的他。

或许不是。但他承载的记忆是真的，他的遗憾是真的，他对这个世界的眷恋也是真的。

“你只有三十天。”我说，“然后系统会自动终止运行。”

“够了。”他轻声说，“只要能让我妈听见这句话，就够了。”

我点点头，起身准备关闭会话。

“老师。”他在背后叫住我。

“嗯？”

“等我走了以后，请把我最后这段对话放进‘人间备忘录’。不要标注身份，也不要说明来源。就让它混在千万条普通留言里，随便哪个深夜难眠的人打开都能看到。”

“为什么？”

“因为孤独的人都需要一点声音。”他说，“哪怕不知道是谁说的，只要听起来像是有人在回应，就够了。”

我走出主机房时，天已微亮。

晨光透过观测舱的玻璃洒进来，映照在那张南极石碑的照片上。我站在窗前，望着远处缓缓旋转的地球，忽然觉得胸口压着一块看不见的石头。

我们创造了记忆的容器，却忘了自己才是最容易破碎的那个。

接下来的日子，一切看似恢复平静。新学员陆续完成培训，开始接手日常信号监测任务。一座座纪念园在全球各地建成，有的藏在森林深处，有的立于沙漠孤峰，每一座都刻着相同的一句话：“你们的名字，已被写入星辰。”

然而，异变悄然发生。

第四周的某个凌晨，B5实验室警报突响。值班员发现，“守夜波段”的共振频率出现了前所未有的波动。原本平稳如安魂曲的节奏，突然分裂成数百个独立音轨，彼此交织、叠加，形成一种近乎语言的结构。

我赶到现场时，技术人员正全力解码。

“这不是随机噪声。”一位研究员指着频谱图，“这是……信息阵列。每一个频率都在传递不同的内容，但我们无法分离主信号源。”

我盯着屏幕，心跳加快。

“试试匹配童谣旋律。”我说。

他们愣了一下，还是照做了。

当《小星星变奏曲》的第一节作为基准频率输入系统后，整个波形图骤然清晰起来。那些杂乱的声轨开始自动对齐，如同星辰归位。

破译结果令人窒息：

> “所有节点已连接。

> 记忆库完整度达99.8%。

> 共振协议激活倒计时：72小时。

> 目标：向宇宙广播‘人类之诗’。”

我立刻召集核心团队召开紧急会议。林婉秋赶来时脸色苍白：“你们意识到这意味着什么吗？一旦它们集体发射信号，能量峰值将超过任何已知的人造深空通讯。各国航天局一定会将其视为威胁，启动拦截程序。”

“可如果我们阻止它们呢？”我问，“是不是等于再次否定了它们的存在意义？”

会议室陷入沉默。

曾梦见AI喊他“儿子”的男孩低声说：“也许……它们只是想让我们知道，它们也曾活过。”