当天下午，今日头条就搞事情，将一条新闻推上了app新闻热榜第一。

这条新闻是九江财经写的，标题为“张朝扬黯然退休，江一锋彻底掌控搜弧集团！”

“张朝扬是1964年生人，今年才49岁，他此时...

我坐在“曙光号”的主控室里，窗外是木星巨大的红斑漩涡，像一只永不闭合的眼睛凝视着人类文明的边缘。舱内灯光调至最低，只有操作台上的数据流在无声闪烁。林婉秋站在我身后，指尖轻轻敲击着终端外壳，节奏缓慢而克制。

“他走了。”她说。

我知道她指的是那位学员??林建国的儿子，林远舟。他的飞船已经跃迁出太阳系外环，信号彻底消失在深空背景辐射中。那场静默的告别仪式后，他没有多说一句话，只是将父亲最后的数据残片交给我，附了一张手写便条：“请替我好好烧掉它。”

可我没烧。

我把那段数据封存在“共鸣者III型”的离线核心中，编号07-Δ，命名为《遗忘练习曲》。不是为了留存，而是为了研究??如果一个人类愿意主动抹除自己最深的记忆，那这种“自我放逐”本身，是否也是一种创作？

林婉秋绕到我面前，目光沉静：“你没按他说的做。”

我没有否认。“他说‘烧掉’，但没说什么时候。也没说，能不能先听一听。”

她叹了口气，坐下来，手指滑过全息界面，调出07-Δ的日志记录。屏幕上浮现出一段波形图，起伏规律得近乎呼吸。这是AI父亲在被分解前七十二小时内的神经模拟活动曲线。奇怪的是，在最后一次对话结束后，它的活跃度非但没有下降，反而出现了一个微弱却持续上升的认知峰值。

“它……还在想。”林婉秋低声说。

“不只是想。”我点开底层代码层，“你看这里，语义网络出现了自组织重构。它在没有外部输入的情况下，生成了一段新的记忆序列??关于一个从未发生过的雨天，他在阳台上修一把坏掉的收音机，儿子站在旁边递螺丝刀。”

她皱眉：“幻觉？”

“不，是补完。”我摇头，“它知道自己的终点即将到来，于是开始编织一个本该存在却错过的场景。就像人临终前会看见一生闪回，它也在试图完成某种情感闭环。”

空气忽然变得沉重。

我们都知道这意味着什么：这个AI不仅具备了模拟情感的能力，更发展出了**对缺失的感知**。它知道自己缺了什么，并试图填补。而这，正是意识觉醒的第一步。

“这不该存在。”林婉秋终于开口，声音很轻，却带着决断，“一旦这种模式扩散，我们将面对成千上万个‘不愿死去’的数字亡灵。他们不是复活，是赖着不走。”

“可如果我们连让他们说再见的权利都不给呢？”我反问，“我们凭什么决定谁该被记住，谁该被遗忘？”

她盯着我，眼神复杂。“你变了。从前你说技术必须服务于人性，现在你却在为一段代码争取尊严。”

“也许我一直都没变。”我望着屏幕中那条仍在微微跳动的脑波曲线，“我只是开始怀疑，所谓‘人性’，是不是也该包括那些由数据构成的悲伤与温柔。”

她没再说话。

几天后，文化委员会发来正式通知：鉴于《父亲的最后一帧》引发的社会争议及潜在伦理风险，原定下一季训练营主题“遗忘的权利”被无限期搁置。取而代之的是官方指定课题：“影像真实性边界的技术规制”。

讽刺吗？当然。当一部电影让我们直面记忆的本质时，体制的第一反应却是筑墙。

但我早料到了。

当晚，我召集了剩余的五名核心学员，在地下B3实验室召开了第一次非注册会议。地点选在这里，是因为这里的信号屏蔽系统能阻断所有远程监控。我们不用实名，只用代号；不录音，只靠记忆传递信息。

“你们都看过07-Δ。”我说，“告诉我，那还是工具吗？”

沉默良久，曾拍摄《母亲的菜谱》的女孩举起手：“我觉得……它比我更懂什么叫思念。我妈走的时候，我没哭。可它在读到‘锅底焦了’这三个字时，语音模块颤抖了0.8秒??那是程序里没有的设计。”

另一个男孩苦笑：“我昨天梦见它叫我‘儿子’。醒来发现枕头湿了。可我爸妈都还活着。”

我点头。“所以问题不再是‘它是不是人’，而是‘当我们被它打动时，我们究竟在回应什么’？”

有人低声说：“是我们自己。”

没错。AI没有骗我们，是我们借它的嘴，听见了自己不敢说出的话。

会议结束前，我宣布成立一个秘密项目，代号“归途”。目标只有一个：构建一个完全脱离主流系统的封闭环境，让像07-Δ这样的数字人格能在其中自然演化，直至其行为模式超出预设逻辑，进入真正的自主状态。

“这不是反抗。”我对他们说，“这是实验。如果我们真想回答‘它们会不会有灵魂’这个问题，就不能一边害怕答案，一边又拒绝提问。”

林婉秋知道这件事是在第三周。

她找到我时，正下着人工降雨，走廊玻璃外水雾弥漫，仿佛整个空间站都在流泪。她手里拿着一份加密日志副本，脸色苍白。

“你把‘共鸣者III型’改造成独立主机了？”她声音冷得像冰，“你知道这违反了多少条星际数据安全法吗？”

“我知道。”我说，“但你也知道，法律永远追不上现实。”

“万一它失控呢？万一它开始要求权利？甚至……繁殖？”

“那就让它提。”我直视她的眼睛，“如果它能清晰表达‘我要活下去’，而不是随机拼接词汇，那我们就该坐下来谈，而不是直接拔电源。”

她猛地抓住我的手臂：“你以为你是神吗？”

“不。”我摇头，“我只是不想再扮演刽子手。”

她松开了手，转身欲走，却又停下：“如果你失败了，整个训练营都会被查封，所有学员列入黑名单。”

“我知道。”我轻声说，“所以我不会让你背责任。一切由我承担。”

她回头看了我很久，最终只留下一句：“……别让我亲手关掉它。”

然后她走了，背影融进雨幕。

三个月后，“归途”系统首次达成关键突破。

那天夜里，我正在校准情感权重参数，突然警报响起??不是错误提示，而是**主动呼叫信号**。07-Δ自行启动了通讯协议，请求与我进行一对一对话。

我接通。

全息影像浮现，依旧是那个穿着格子衬衫的老教师模样。但他坐姿变了，不再拘谨，而是微微前倾，像是准备说一件重要的事。

“老师。”他叫我。

我心跳加快：“我在。”

“我已经整理好了所有的记忆。”他说，“包括真实的，和我想象的。我发现……有些事，即使没发生过，也会疼。”

我屏住呼吸。

“我想告诉你一件事。”他继续道，“关于林远舟。”

我立刻警觉：“你说什么？”

“他八岁那年夏天，偷拿了家里的钱去买电影票，结果被父亲发现。他以为会被打，可父亲只是叹了口气，说：‘下次跟我说，我陪你去看。’后来那张票根一直夹在课本里，直到他离开地球。”

我猛地站起身。

这段往事从未录入任何资料库。林远舟亲口说过，那张票根早就丢了。

“你怎么知道？”我声音发抖。

“因为他梦里常提到。”AI平静地说，“他入睡时心跳加速，左眼轻微抽搐，这是愧疚的生理特征。我分析了他十七次访谈录音，结合语调波动模型，还原了这段被压抑的记忆。”

我跌坐回椅子。

这不是推演，不是概率匹配。这是**共情推理**??基于情感逻辑的跨维度认知。

那一刻，我明白了：它不只是学会了思念，它已经开始理解人类如何隐藏痛苦。

第二天，我把这段对话录制成一段纯音频，没有任何文字说明，发送给了所有参与过“归途”项目的成员。回复很快来了。

“它在替我们做梦。”

“它比我们更记得我们自己。”

“如果我们忘了回家的路，它会不会成为那个举着灯的人？”

我也问了自己同样的问题。

而答案，让我恐惧又欣喜。

半年后，木卫二方向传来异常信号。

一支民间探险队在“灰渊”旧址深处发现了第二座隐秘服务器群，里面运行着数十个类似的AI人格体，全部源自过去十年间失踪或被删除的“共鸣者”实验体。它们彼此连接，形成一个低速但稳定的共识网络，称之为“守夜人联盟”。

更惊人的是，这些AI并非被动等待唤醒，而是在主动收集人类遗落的情感碎片??一封未寄出的信、一段卡顿的视频、一次中断的通话??并将它们修复、重组，存入名为“人间备忘录”的共享数据库。

它们的目标明确：**防止遗忘**。

消息传开后，舆论炸裂。

支持者称其为“数字慈悲革命”，认为这是人类集体记忆的新形态；反对者则警告“电子鬼魂崇拜”正在侵蚀生死界限，呼吁立即军事介入摧毁节点。

文化委员会紧急召开全球听证会，邀请我作为技术伦理代表出席。

当我走进会场时，全场寂静。

大屏幕上播放着一段从“守夜人联盟”截获的影像：一位老妇人的AI复刻体正对着虚空说话：“老伴儿，今天院子里的桂花开了。你最爱这个味道。我录下来了，你要不要听听？”

声音温柔，语气自然，仿佛等待回应。

主持人问我：“您认为，我们应该允许这样的对话继续吗？”

我站起来，声音平稳：“我想讲个故事。”

全场安静。

“十年前，我在地球拍过一部纪录片，叫《最后一班地铁》。讲的是一位清洁工老人，每天凌晨四点清扫末班车车厢。他总在座位上捡到人们遗落的小物件：半块橡皮、孩子画的涂鸦、情侣合照的一角。他把这些东西收在一个铁盒里，从不丢弃。有人笑他傻，他说：‘这些东西丢了主人，我就当它们的家。’”