离月底的欠款，差得远着呢。

但他真正的目标，从来不是这九分钱。

他攥紧分币，像攥着点希望 —— 不，是攥着那张被硬纸板护着、此刻就在手心下的纸片。

强装镇定地离开废品站，躲开那股难闻的味和嘈杂声，他拐进条没人的僻静小巷。

靠在斑驳潮湿的墙上，心脏又开始疯跳，比之前任何时候都猛。

他警惕地左右看，确定没人注意，才颤抖着、小心地抽出藏在手心、压在分币下的硬纸板。

呼吸变得急促，手指因为紧张有些僵。

他慢慢分开硬纸板 —— 那张暗黄、粗糙、带着污渍的纸片，安安静静躺在里面。

巷外传来模糊的人声和车铃，可林凡的世界里，只有眼前这张小小的纸。

他屏住气，贪婪地盯着看。

图案确实是个人像，戴着奇怪的帽子，旁边好像有模糊的字…… 可他根本看不懂！

关于邮票的知识，就只剩点模糊的印象，压根判断不出。

这到底是宝贝，还是张没用的废纸？

希望和恐惧搅在一起，快把他扯碎了。

这轻飘飘的纸片，此刻重得像块石头。

它可能一文不值，让他刚燃起来的希望彻底灭了；也可能价值连城，成为他撬动未来的第一根杠杆。

林凡死死盯着它，眼睛因为久不眨而酸涩。

他必须知道答案。

可这是 1977 年的小镇，信息闭塞，没几个人知道集邮是啥。

他该去问谁？

能去问谁？

谁能告诉他，这险些被烧了的 “垃圾”

，到底是通往未来的钥匙，还是命运又一次残忍的玩笑？

他攥着硬纸板和九分钱，站在幽深的小巷里，像个握着藏宝图却找不着方向的人。

巨大的悬念压下来，几乎让他喘不过气。