林凡的呼吸突然顿住，像被什么东西掐住了喉咙。

整个院子静得反常，奶奶压着的啜泣、远处村里的鸡啼狗吠，全没了声响。

他的眼里、心里，只剩下脚边那张从废纸堆里滑出来的硬纸片 —— 暗黄的底色，印着模糊的戴帽人像，边角磨得发毛，还沾着块灰渍，混在垃圾里，半点不显眼。

可他的心脏，像被无形的手攥紧了又猛的松开，疯了似的往胸腔外撞！

邮票？

不对，没有齿孔，图案也更旧…… 前世里那些快被忘光的记忆碎片，突然在脑子里炸开 —— 好像是本泛黄的集邮杂志，又像是条关于 “珍邮”

的新闻，图片里的纹样、报道里的天价数字，此刻全搅在了一起！

“大龙邮票”

？

“全国山河一片红”

？

还是别的什么，在这年代没人当回事的老票证？

狂喜像电流窜遍全身，手脚都麻了。

他几乎要弯下腰去捡，指尖都在颤。

可就在这时，奶奶带着哭腔的嘟囔飘过来：“都是些没用的废纸，攒着引火都嫌烟大……”

这句话浇得他瞬间清醒。

冷静，必须冷静。

林凡深吸一口气，逼着狂跳的心脏慢下来。

不能失态，绝不能让奶奶起疑。

这年代谁懂收藏？

要是他现在露了破绽，奶奶随手把这 “脏东西”

扔进灶膛，他连哭都没处哭。

得装作没事人一样。

他压下脸上的激动，把眼里的光收回去，重新摆出那副被家穷压得喘不过气的样子。

脚轻轻踢了踢散开的废纸，像是嫌乱，然后才 “顺便”

弯腰，用看似随意、实则轻得不能再轻的动作，指尖拈起了那张硬纸片。

纸页粗糙又脆，他连呼吸都不敢重，生怕一口气吹破了。

“奶奶，这些纸太散，不好拿，我找个东西垫垫。”

他尽量让声音听着平稳，还掺了点抱怨的调子。

目光扫过墙角，捡起块还算平整的废硬纸板，飞快地把那张 “邮票”

夹在中间，小心护着，怕折了角。

做完这些，后背已经惊出层细汗，心跳才稍稳了些。

奶奶果然没多想，只愁眉苦脸地叹：“唉，折腾这些有啥用，白费力气……”

林凡没再解释，把夹着 “宝贝”

的硬纸板放在最上面，手脚麻利地捆扎破烂。

破铁盆、烂铁丝、旧陶碗，还有那捆现在看格外不一样的废纸，全塞进破麻袋里。

麻袋沉得很，不单是东西的重量，更像是裹着点能改命的微光。

“奶奶，我出去一趟！”

他把麻袋甩到背上，刚病好的身子晃了晃，咬着牙站稳了。

“你去哪儿？

身子刚好……”

奶奶急忙站起来，眼里满是担心。

“去镇上想办法，您在家等着。”

林凡丢下这句话，背着那袋沉甸甸的希望和迷茫，脚步虽有点踉跄，却没半点犹豫地走出了院门。

深秋的黄土路，又长又坑洼。

林凡一步一步朝着镇子走，麻袋的粗纤维磨着单薄的肩膀，很快就火辣辣地疼。

身子虚，走没多远就喘得厉害，汗顺着额角往下淌，只能停下来歇口气。

路过的村民朝他看，眼神里有好奇，有诧异，还有点瞧不起。

“那不是老林家的娃吗？

背的啥？”

“像是些破铜烂铁，这是要去卖破烂？”

“啧啧，老林家真是不行了……”

那些话像小针，扎得他后背发紧。

来自未来的灵魂让他格外在意这些目光，可他只是咬着牙，头埋得更低，继续往前走。

面子？

尊严？

在能活下去、能抓住那点可能存在的 “宝贝”

面前，值不了半粒棒子面。

他现在就想赶紧到镇上的废品站，把这袋东西换成钱，更想找个没人的地方，好好看看那张夹在硬纸板里的纸片。

汗模糊了眼睛，肩膀的疼慢慢麻了，脑子里就一个念头：往前走，到镇上。

不知道走了多久，好像过了大半天，镇子的影子终于出现在前头。

矮矮的砖瓦房比村里多，街上人也稍多些，可都裹着层灰扑扑的调子。

他喘着粗气，凭着模糊的记忆，找到镇边的废品收购站。

那是个篱笆围的大院，里面堆着山似的废纸、破布、玻璃瓶，还有各种废金属。

空气里飘着股怪味，铁锈混着尘土，还裹着点腐烂的腥气。

一个穿油腻围裙、脸黝黑的中年男人，正拿着大秤给村民的废铁称重。

林凡拖着步子走过去，等着。

轮到他时，那男人瞥了他一眼，又扫了眼麻袋里那点东西，语气懒洋洋的：“就这点？

倒那边筐里，我看看。”

林凡把东西一一拿出来分类放。

破铁盆、铁丝扔进废铁堆，哐当响。

旧陶碗被男人嫌弃地扫了眼，丢进标着 “杂项”

的破筐，看样子值不了啥钱。

最后是那捆废纸。

他的心提了起来，目光跟着那捆纸走，尤其是夹着硬纸板的地方。

收购员随手拎起纸捆掂了掂，扒拉了两下，看见硬纸板也没在意，随口报价：“废纸三分，硬纸板一分，共四分。”

林凡的心一沉。

果然，这些破烂不值钱。

四分钱，够干啥？

可他没敢露半点异样，只默默点头。

收购员又扒拉了下 “杂项”

里的破陶碗，撇着嘴：“这些破烂，再给你五分钱，爱卖不卖。”

“卖！

我卖！”

林凡赶紧应。

男人从围裙口袋里摸出把毛票，数出九分钱递过来。

林凡捏着那九枚皱巴巴、沾着油污的分币，心里五味杂陈。

背了一路，肩膀都快磨破，就换了九分钱。