当祁讳几人，正在聊着下个月参加金马奖的具体细节的时候，另一边的杨蜜双眼无神，有些难受。

祁讳猜的差不多，杨蜜的心态确实被影响了。

虽然没有管唬那种差点崩了的感觉，但也很是郁闷。

在她...

夏日的伊犁，阳光像融化的蜂蜜，厚厚地涂在花田上。

六月的风裹着薰衣草的香气，在山谷里来回游荡，仿佛整片大地都在呼吸一种温柔的芬芳。

念安坐在小推车里，戴着一顶宽边草帽，帽檐下露出一双亮晶晶的眼睛，正盯着远处一群飞舞的蝴蝶出神。

她妈蹲在旁边，手里捏着一根嫩绿的薄荷叶，轻轻擦过她的额头，替她驱赶午后的燥热。

“爸爸！”

她忽然扭头，奶声奶气地喊我。

我正蹲在田埂边调试相机，闻言抬头，心口猛地一软。

这已经不是她第一次叫我了，可每一次，都像是命运重新在我耳边低语一遍。

“哎。”

我应着，快步走过去，把她从推车里抱出来。

她的小腿蹬了两下，随即搂住我的脖子，脸贴在我肩上，带着婴儿特有的、暖烘烘的体温。

“你刚才拍什么？”

她妈笑着问。

“想试试延时摄影。”

我把相机架好，“从日落到星夜，记录这片花田最安静的时刻。

听说今晚有流星雨。”

她挑眉：“你还信这个？”

“不信。”

我老实说，“但我信这一刻值得被留下。

哪怕十年后回看，我们仨都老了，至少还能指着屏幕说：‘瞧，那年夏天，花开了，孩子会跑了，我们也还在。

’”

她没说话，只是轻轻靠过来，手臂环住我的腰。

我们就这样站着，三个人挤在小小的阴影里，像一幅歪斜却温暖的全家福。

傍晚时分，老马骑着摩托来了，后座绑着一只竹篮，里面是刚摘的甜瓜和几瓶自酿的玫瑰酒。

“洪老师，今晚观星，得有点滋味！”

他咧嘴一笑，眼角的皱纹堆成山峦，“阿依古丽奶奶说，流星划过的时候许愿最灵。

你要不要试试？”

“试试。”

我接过酒瓶，笑道，“愿望简单点??

念安少发烧，她妈少熬夜，我少写错剧本。”

老马哈哈大笑：“你这愿望，比种地还实在。”

天彻底黑下来时，我们在花田中央铺开一张厚毯，摆上瓜果点心。

念安不肯睡，睁着大眼睛望着天空，时不时伸手去抓虚无的光点。

她妈抱着她，轻声哼着一首哈萨克民谣，调子悠远，像是从雪山深处传来。

第一颗流星划过时，没人出声。

它像一道银线，倏然撕开夜幕，又迅速隐没。

紧接着，第二颗、第三颗……越来越多，像是宇宙悄悄打开了一扇窗，把积攒已久的光倾泻而出。

我闭上眼，没许愿。

我知道，最好的愿望早已实现??

此刻我拥有的，正是曾经不敢奢望的平凡。

第二天清晨，我翻看昨晚拍下的延时素材，画面中星光如河，缓缓流淌过紫色花海，而我们的小身影蜷缩在毯子上，像大地怀抱中最微小却最安稳的存在。

我剪了一段一分钟的短片，配上了朴树的老歌《New Boy》，发到网上。

标题写着：**《流星不说话，但我们都看见了》** 评论区很快涌进来上千条留言。

有人写道：“结婚五年，我和老公已经很久没有一起看过星星了。

昨晚我拉着他去了阳台，什么也没说，就那么站了半小时。

他突然抱住我，说对不起这几年让我一个人扛太多。”

另一个ID回复：“我也看了。

女儿睡着后，我坐在客厅哭了好久。

我不是委屈，是终于觉得，自己也被谁惦记着。”

我一条条看着，手指微微发颤。

原来所谓创作，并非非要惊天动地。

有时候，只需一晚星光，一句歌词，一个孩子熟睡的脸，就能让无数人想起自己也曾被爱照亮过。

七月初，《春信》在国内正式公映。

排片不算多，初期票房也不算亮眼，但口碑如野火蔓延。

豆瓣评分从8.

7一路升至8.

9，微博热搜陆续挂起#春信后遗症#、#请给妈妈放一天假#、#丈夫看完春信主动学换尿布#等话题。

某天下午，我在书房改下一本书的初稿，手机突然震动。

是一通陌生来电，区号显示来自成都。

接通后，一个女人的声音传来，带着哽咽：“洪老师……我是去年给您写私信的那个女孩。

我们结婚了，就在上个月。

婚礼那天，我放了《春信》的片段作为开场视频。

我丈夫看到一半就哭了，他说……他说他终于明白了，婚姻不是赢，是共同活着。”

我握着手机，喉咙发紧。

“今天我怀孕了。”

她继续说，声音轻得像风，“医生说一切正常。

我想告诉您，您那句‘爱不是不吵架，而是吵完还能躺回同一张床’，真的救了我两次。”

“恭喜。”

我最终只说了这两个字，眼眶却已发热。

挂断电话，我起身走到婴儿房门口。

念安正趴在爬行垫上，努力用手撑起身子，试图翻过身来。

她妈坐在一旁，轻声鼓励：“加油，宝贝，再用力一点！”

我静静看着，忽然想起《育儿手记》里还没写的一段话： > “成长从来不是一瞬间的事。

> 它是第一百次摔倒后的第九十九次放弃， > 然后第一百零一次，突然就站起来了。

> 就像爱，也不是某句誓言决定的， > 而是无数个‘再试一次’的夜晚， > 和清晨醒来时，依然选择并肩躺着的勇气。”

八月中旬，北京连下了三天暴雨。

窗外灰蒙蒙的，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条无声流淌的眼泪。

念安半夜发起了低烧，体温38.

2℃，不算高，但她烦躁不安，哭闹不止。

她妈几乎一夜未眠，抱着她在客厅来回踱步，喂水、敷毛巾、轻拍后背。

我坐在沙发一角，手里攥着体温计，心里空落落地发慌。

这不是我们第一次面对孩子生病，但每一次，都像重新经历一场小型灾难。

你明明知道医学数据，知道大多数发烧都会自愈，可当那个小小的身体滚烫地贴在你胸口，你会忍不住怀疑自己是不是做错了什么，是不是哪里疏忽了，是不是不够称职。

凌晨四点，念安终于沉沉睡去。