“对，就他，演《古剑奇谭》的那个。”

祁讳笑道： “不过应该对杨蜜没影响。”

在《古剑奇谭》这一项目里，杨蜜只是单纯的演员，并不是投资人或者其他。

说实话，这件事率先发生，倒是让祁讳有...

雪在除夕夜里落得温柔，像是天空写给大地的情书。

凌晨两点，屋外终于安静下来，只有风掠过屋檐的轻响。

念安睡在我怀里，小脸红扑扑的，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝梦中的笑意。

她妈靠在炉边打盹，手里还攥着半块没吃完的年糕。

我轻轻把毛毯拉高些盖住她的肩膀，生怕惊动这难得的静谧。

手机忽然震动了一下。

是微博私信提示，来自一个陌生账号：“洪老师，我是去年参加‘记忆花田’成都站活动的女孩。

那天您说‘爱不是不吵架，而是吵完还能躺回同一张床’，我哭了很久。

我和男朋友分了又合，现在我们决定结婚了。

我想谢谢您，让我明白婚姻不是终点，是起点。”

我盯着那条消息看了许久，指尖悬在屏幕上方，最终只回了一个字：“好。”

窗外，新年的第一缕晨光正悄悄爬上雪山的脊线。

伊犁的春天总是来得晚，可它从不曾缺席。

我记得十年前第一次带摄影机走进这片山谷时，老马站在田埂上对我说：“你们城里人拍风景，总想找最美的那一帧。

但我们这儿的人知道，最美的从来不是哪一刻，是一年四季都守在这里。”

那时我不懂。

如今我抱着女儿坐在老屋的飘窗前，看雪水顺着玻璃缓缓滑落，像时光无声流淌。

念安的小手贴在冰凉的窗面上，咯咯笑着去抓那些反光的水珠。

她还不懂什么是时间，但她已经学会了追逐光。

上午十点，老马带着几个村里的孩子来了，手里提着热腾腾的奶茶和馕饼。

“洪老师，今天可是大年初一，得让‘小花宝’见见左邻右舍！”

他笑呵呵地把一块绣着薰衣草图案的哈萨克小毯子递给念安，“这是阿依古丽奶奶连夜缝的，说是保平安。”

我接过毯子，眼眶微热。

这些年来，我拍过无数颁奖礼上的荣耀时刻，也经历过舆论风暴中的孤立无援，可没有一次，比此刻更让我觉得踏实。

这份踏实不是来自掌声或流量，而是来自土地、人情，和一种无需言说的归属感。

中午，我们在院子里搭起简易灶台，煮了一大锅羊肉胡萝卜汤饭。

孩子们围坐一圈，念安被抱在中间，好奇地伸手想去捞勺子里的胡萝卜丁。

她妈赶紧拦住：“烫！”

可下一秒，念安却冲她咧嘴一笑，奶声奶气地喊了句：“ma-ma。”

那是她第一次清晰地叫“妈妈”

。

空气仿佛凝固了一瞬。

所有人都停下动作，连锅里的热气都像是慢了下来。

她妈愣在那里，筷子悬在半空，眼里迅速涌上一层水光。

“她……她刚才是不是……”

她声音发颤。

“叫了。”

我轻声说，“她叫你妈妈了。”

下一秒，她猛地扑过来抱住念安，额头抵着女儿的小脑袋，肩膀微微抖动。

我没说话，只是伸手揽住她们母女，看着阳光穿过云层洒在雪地上，反射出一片晶莹的白。

那一刻，我忽然想起《春信》剧本里的一场戏??

妻子在深夜喂奶时崩溃大哭，丈夫默默递上温水，然后低声说：“没关系，我可以不会做爸爸，只要你愿意教我。”

当时有投资人质疑这场戏太琐碎，不够“电影”

。

我说：“可这就是真实的开始啊。

不是英雄救美，不是命运转折，就是一个女人因为孩子终于叫了她一声‘妈妈’，而重新相信了自己。”

下午三点，我们驱车前往花田。

积雪未化，但田埂边已有嫩绿的新芽破土而出。

那是去年秋天种下的薰衣草，也是她母亲留下的种子孕育的第一代生命。

风依旧冷，可阳光已有了温度。

她蹲下身，轻轻拂开覆在幼苗上的残雪，手指小心翼翼地抚过那两片细叶。

“妈，”

她低声说，“你看，它们活下来了。”

我没有打扰她，只是抱着念安站在几步之外。

女儿似乎感受到了什么，忽然扭头望向那片尚未开花的土地，伸出小手，像是要握住风里的某个人。

回程路上，她一直很安静。

直到车子驶过一座小桥，她才忽然开口：“你说，等念安长大，她会不会觉得我们太普通？

没有明星父母的光环，也没有豪门背景，就只是……一对会吵架、会累、会半夜偷偷抹眼泪的爸妈。”

我握紧方向盘，笑了笑：“我希望她觉得我们普通。

因为普通意味着真实。

我不需要她为我骄傲，我只希望她能坦然接受自己的平凡，并且依然热爱生活。”

她转头看我，眼神柔软：“那你有没有后悔过？

放弃大片导演的机会，不再追票房和奖项，把自己锁在这部讲尿布和奶粉的电影里。”

“没有。”

我说，“以前我以为创作是为了被看见。

现在我知道，创作是为了被需要。

有人看完《春信》后给妻子道歉，有人因此陪父亲去医院复查，还有人说，他们终于敢对伴侣说出‘我最近很抑郁’。

这些反馈比任何奖杯都重。”

她点点头，把头靠在我肩上：“你知道吗？

昨天晚上我梦见我妈了。

她站在花田里，穿着那件蓝底白花的裙子，朝我笑。

她说：‘丫头，你做得很好。

’醒来的时候，我在哭，但心里特别轻松。”

我伸手摸了摸她的发：“她一直都在。

只是换了个方式陪着你。”

当晚，我翻出日记本，在最新一页写下： > “2024年2月10日，正月初一。

念安今日连叫‘爸爸’‘妈妈’，声如清铃。

雪融于野，新芽初现。

人生最深的幸福，原不过是一声呼唤、一次相拥、一场无需修饰的共处。

愿此心常驻，如春不迟。”

几天后，我们启程返京。

临行前，老马塞给我一个密封的陶罐，里面装着花田表层的土壤。

“带回去吧，”

他说，“哪怕在北京的阳台上种盆香草，也能闻到家乡的味道。”