回到北京已是元宵节前夕。

城市灯火通明，街头灯笼高挂，处处洋溢着节日余温。

我们刚进家门，快递员送来一份加急文件??

《春信》入围戛纳电影节“一种关注”

单元的通知函。

我拿着信纸站在玄关，久久没动。

她从厨房走出来，围裙上还沾着面粉，显然是在包汤圆。

“怎么了？”

她问。

我把信递给她。

她看完，没说话，只是慢慢走到客厅角落的婴儿爬行垫旁，把熟睡的念安轻轻抱起来，搂在怀里。

“我们去吗？”

她轻声问。

“去。”

我说，“但不是为了拿奖。

是为了让更多人知道，这样的日子值得被记录，这样的爱值得被讲述。”

第二天，我收到电影节官方邮件，邀请我在闭幕式上发表简短致辞。

我思索良久，写下一段话： > “很多人问我，《春信》到底想表达什么？

我想说，它不关于宏大叙事，也不关于完美关系。

它讲的是两个并不完美的成年人，在成为父母的过程中，如何一点点学会倾听、忍耐与原谅。

它讲的是凌晨三点的黑暗里，一个人为另一个人热牛奶的身影；是孩子发烧时，夫妻俩轮流抱着踱步的十二个小时；是争吵后，一方默默把另一方爱吃的橘子剥好放在床头。

这些瞬间没有戏剧性，却构成了大多数人生活的全部。

如果这部电影能让观众回家后多抱一抱家人，多说一句‘辛苦了’，那便是最大的成功。”

三月中旬，《春信》在国内小范围点映。

首轮观影结束后，一位年轻妈妈在社交平台写道： > “散场时我没走，坐在位置上哭了十分钟。

我不是为剧情哭，是为自己哭。

结婚三年，我几乎忘了丈夫长什么样，每天睁开眼就是奶瓶、尿布、工作KPI。

可今天，我看到银幕上那个女人蹲在地上捡掉落的辅食勺时，突然觉得自己也被看见了。

原来我不是失败，我只是太累了。

感谢这部电影，让我知道，我不是一个人在撑着。”

这条动态被转发超过二十万次。

许多女性留言回应：“我也曾在哺乳期崩溃大哭”

“我也怀疑过自己是不是个合格的母亲”

“我也忘了上次和老公牵手是什么时候”

。

与此同时，男性观众也开始发声。

一位父亲写道：“我以前总觉得带娃是女人的事，看了《春信》，我才意识到，缺席的每一刻，都是对孩子生命的辜负。

昨晚我第一次主动夜醒换尿布，老婆睁眼看了我好久，最后笑了。

那种笑容，比二十年前她答应跟我恋爱时还亮。”

四月底，戛纳海边的棕榈树已泛出新绿。

我们一家三口踏上法国南部的土地。

念安穿着小小的米色风衣，戴着毛线帽，好奇地东张西望。

媒体镜头前，她毫无怯意，反而对着摄像机挥了挥手，惹得全场轻笑。

展映当天，放映厅座无虚席。

当片尾曲《清白之年》响起，字幕滚动着观众的真实留言时，许多人摘下墨镜擦拭眼睛。

一位法国影评人在专栏中写道：“这是一部属于全人类的家庭电影。

它没有翻译障碍，因为疲惫、爱与希望，是全球通用的语言。”

颁奖典礼当晚，虽然《春信》未能获奖，但当我抱着念安走上红毯时，周围响起自发的掌声。

有记者问我感受，我低头看着怀里的女儿，答道：“得不得奖不重要。

重要的是，她将来会知道，爸爸拍了一部讲她出生的电影，而全世界有人因此变得更温柔了一点。”

回国后，生活再度回归平静。

五月的北京，槐花开了，空气中浮动着甜香。

我开始筹备下一本书，暂定名《育儿手记：一个笨爸爸的成长实录》。

书中将收录这一年来的点滴??

念安第一次翻身、第一次吃固体食物、第一次摔倒后自己爬起来，以及我和她妈之间的对话片段。

某天夜里，我伏案写作至凌晨。

她端来一杯热牛奶，坐在我旁边翻看剧本笔记。

“你记得吗？”

她忽然说，“我们刚在一起那会儿，你说梦想是拍一部让世界记住的电影。”

“记得。”

我点头。

“现在呢？”

我合上笔记本，望向卧室方向??

那里，念安正安稳入睡，床头小夜灯投下一圈暖黄的光晕。

“现在我的梦想变了。”

我说，“我希望有一部电影，能让世界记住‘平凡’有多珍贵。”

她笑了，靠在我肩上：“那你已经做到了。”

六月，念安满一岁。

我们在伊犁举办了简单的周岁礼。

没有仪式流程，没有专业摄影，只有亲友围坐，看着她在花田中央摇摇晃晃地走了十几步，最后扑进我怀里大笑。

老马用手机全程录像，画质模糊，声音杂乱，可我珍之如宝。

那天傍晚，夕阳熔金，我牵着她妈的手走在田埂上。

她忽然停下脚步，指着远处一朵独自盛开的薰衣草说：“你看，它开得比别的都早。”

我顺着她手指望去。

那株花孤零零立在坡边，紫色花瓣在风中轻轻颤动，像是举着一面小小的旗帜。

“也许它知道自己不一样。”

我说，“所以提前绽放，告诉后来者：春天真的会来。”

她挽紧我的手臂，头靠在我肩上：“就像我们。”

入夜，我打开电脑，将这一天的影像剪成一段三分钟短片，上传至社交平台。

标题只有六个字： **《这一集，叫春天》** 配文写道： > “一年前，她第一次叫爸爸； > 一年后，她迈出第一步。

> 没有特效，没有台词， > 可这是我拍过最美的镜头。

> 致所有在平凡中坚持相爱的人??

> 春天不会迟到， > 爱也一样。”