246、爱包饺子的英国人与未选择的路(1/2)
1846年4月29日,这对于勃朗特三姐妹来说是一个非常重大的日子,她们花了很多心思并且倾注了很多期望的诗集正是在今天出版。
在之前那段时间,夏洛蒂一直在通过信件跟出版商联络,确认印刷没有错误、要求尽量把诗集印的精致一些、询问应该将诗集寄给哪些评论家、考虑应该将广告寄给哪些杂志.
即便有那位据说非常了不起的先生的帮助,但这终究是她们自己的诗集,她们也应当做些努力才是。
因此就在最近,夏洛蒂便将诗集寄给一些知名评论家、知名报刊像《科尔伯恩新月刊》、《本特利》杂志、《爱丁堡评论》、《都柏林大学》杂志等,然后还在《雅典尼恩》、《文学报》和《泰晤士报》上面刊登了一点广告。
由于她们实在是没什么钱,所以广告这部分大概只会有一个很小的版面。
当把能做的事情都做了之后,剩下的便是等待了。
而因为经济上的贫困,她们连去伦敦见证这一刻的钱都没有,于是只能是在家里等着出版商的来信。
但不管怎么说,在诗集出版的这一天,勃朗特三姐妹还是聚在一起小小的庆祝了一下,如今摆放在她们面前的已经不是孩童时期出于兴趣制作的小册子,而是实实在在的印刷出来的一本书。
书的封面是湖绿色的布面,封里以几何图形装饰,设计的比较雅致,而这接近自然的湖绿色正是她们喜爱的颜色。
对于热爱创作的人来说,她们究竟该如何描述自己的文字第一次变成出版物的心情呢?
尽管夏洛蒂是年长且比较成熟的那一位,但此时此刻她还是高高兴兴的道:“这就是我们的诗集了!
我们还靠它拿了一小笔稿费!
这是我们朝着以写作为生这个目标迈出的第一步!”
“竟然真的要出版了.”
虽然艾米莉的性格内向深沉,但此刻她的话也多了起来:“我本以为这些文字只会活在我们的房间里,活在我们的心中.”
“就是不知道读者们会如何评价它。”
最小的妹妹安妮略有些不安地道:“据说每一本诗集都会招致别人的批评”
“如果连批评都没有那才叫糟糕。”
夏洛蒂笑着开口道:“你们忘了那位米哈伊尔先生吗?
据说他自从开始以来,几乎每一个阶段都会招致大量的批评和非议,无论在俄国、法国还是英国都是如此。
但这并不妨碍他成为文学界的知名人物!”
“他才二十三岁。”
谈到米哈伊尔,其余两人的话似乎也多了起来:“这个年纪的人应该才刚刚进入社会开始谋生,他却已经是很有名的大人物了,拜伦似乎也是在这个岁数成名?
但即便是拜伦也没有跨越两三个国家”
在前一段时间,她们当然是跟那位对她们很是友好的天才人物有过一番信件上的往来,而越是有了更深入的了解,她们便越是感到不可思议,像这样的人物竟然真的存在并且真的出现在了她们的身边?
或许是因为他给她们留下的印象太过强烈,总之在不知不觉间,她们这段时间在写自己的的时候,难免给自己笔下的人物增添了某种色彩,但这种影响是如此的隐晦,估计应该没人能发现这一点.
就这样,三姐妹热热闹闹地讨论了一阵,可等她们重新平静下来的时间,一想到她们的诗集接下来可能受到的批评和冷遇,她们终究还是不由自主地担忧了起来,并且开始度日如年一般地期待着出版商将有关这部诗集的消息传达给她们。
但在文学领域,新人的作品遇冷几乎就是必然的宿命,尤其是对于那些没有背景也没有关系的新人来说就更是如此。
而在这个年代,诗歌固然很受敬重,但它很大程度上已经成为了小圈子和精英们的游戏,唯有格外出色的作品才有可能进入公众的视野里面。
这种情况下,新人出版诗集引起不了任何关注实在再正常不过了,有名的评论家们也不会专门花时间为新人们的作品写评论。
勃朗特三姐妹的诗集便是这样的命运,事实上,大部分评论家们在收到她们的诗集后几乎是看都不看,甚至还有人直接就把这本书当垃圾给清理掉了。
毕竟以他们的身份,想找他们评论的诗人们数都数不过来,又哪来的时间去理会这种无名小卒?
在这些人中,莫里斯便是将这种无名小卒寄过来的诗集当作垃圾清理的那种人。
在这个年代,怀揣着文学梦渴望一举成名的有知识的年轻人简直不要太多,但大部分人往往连文学的边都摸不着就忙着找评论家评论了,要是每一个人都要理会那岂不是要把人累死?
更何况莫里斯可没从这些人手里收到过一个子,听到过一句好听话,真当评论家们的评论是免费的?
除非就是一些评论家们想要抢夺话语权、获得名声,便会试着挖掘一些新书、构建其它的话语体系。
而莫里斯为了维持住自己目前的地位,自然是会密切关注评论界最近的动向,并且随时准备下场采取行动和开启争论,俗称撕逼,以此确保自己不会被文学界和公众遗忘。
于是乎,当新的一天开启的时候,莫里斯便看起了最新一期的《雅典娜神庙》、《布莱克伍德杂志》、《文学公报》。
像这类期刊无疑正是伦敦评论界的顶级期刊,想将自己的评论文章发在这上面,一般的评论家压根想都不要想。
至于说最近这段时间什么样的评论文章最热门,那自然便是有关那部《血字的研究》的评论文章,可以说,无论是什么级别的杂志,无论他们是称赞还是贬低,它们都得刊登一下对这部的评价!
毕竟这部都已经在伦敦引起了颇大的反响,再不刊登是不想要公众们的关注和订阅了吗?
不过终究已经过去一阵子了,相关评论也不太会反复出现,于是就当莫里斯今天认为他已经看不到那个已经逐渐熟悉起来的俄国人的名字时,突然,他却是在一篇占据了重要版面的评论文章面前停了下来。
这篇名为《沉默荒原上的呼声》的文章应该是在评论一部诗集: “.
在这部小巧而寂静的诗集中,署名为柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔的三位作者,以罕见的内省与庄严的抒情笔调,向读者呈现出一片新的精神景观。
与伦敦诗坛常见的柔弱抒情或感伤叙事不同,这三位诗人似乎来自远离都市喧嚣之地——他们的诗不求取悦,不事修饰,却以一种几近野性的真诚逼近生命”
这是哪来的三个无名之辈?
但怎么感觉又有点眼熟?
当然,这些都不重要,真正重要的还是这篇文章的署名:米哈伊尔。
莫里斯:“?”
这个俄国人什么时候又转行当评论家了?
难不成他还想在评论界也占据一席之地?
太贪婪了吧?!
而且他有什么资格一上来就将他的文章刊登在《文学公报》上?
正常来说,米哈伊尔确实没有这个资格,毕竟他在评论家这一领域就是一个纯新人,但当他表示写了一篇评论并且想刊登在杂志上的时候,伦敦的不少杂志老板顿时就是灵机一动。
姑且先不管他写的如何,以这个俄国人最近的名声,光是带有他名字的文章就已经能吸引到不少订户了!
更何况有些评论杂志本身就会评价最近的新书,而且这个俄国人的评论文章写的竟然还真不错,将一部无人关注的诗集写的真有点吸引人了.
如此一来,《文学公报》在一番竞争之下,也是终于将这篇评论收入囊中。
而这一期的销量似乎证明了这是个相当明智的选择 而说回莫里斯这边,他在愣愣地看完这篇文章后,先是忍不住痛斥几句文学界的黑暗,紧接着他突然灵光一闪,一下子就想起了他到底在什么地方见过这部诗集。
这不就是我前些天让佣人当垃圾处理掉的那本诗集吗?!
不行,我也要评论这部诗集!
一个俄国人他懂什么叫英国诗歌吗?
一念至此,感觉自己抓到了机会的莫里斯便赶忙将佣人叫了过来,在简单提了一下这本诗集后,莫里斯便赶忙说道:“你快再把这本诗集找回来吧。”
早就不知道扔到哪里去的佣人:“?”
“实在找不到就尽快给我买一本新的回来吧!”
当莫里斯准备借着这件事抨击一下文学界的黑暗、质疑米哈伊尔对英语诗歌的理解水平并且顺带为自己捞点名声的时候,伦敦的不少评论家无疑也注意到了这篇文章,于是在某种莫名的默契下,对这部诗集的新的评论以及反驳、指斥米哈伊尔的评论的文章也开始不断出现。
而如此一来,米哈伊尔的目的其实就已经达到了.
正当这些声音开始传播和酝酿的时候,米哈伊尔一如既往地忙着搞自己的事业,而在闲暇的时候,为了娱乐一下以及了解这一时期英国的戏剧界,米哈伊尔那也是抽空走进了英国的剧院,然后几乎是每去一场,米哈伊尔都是带着一副难绷的表情从剧院里走出来的。
没办法,在这一时期的英国,由于社会氛围以及其它很多种因素的影响下,英国文学常常成为道德教育和社会改良的手段。
而且比起法国,英国人无疑是更加喜欢圆满、体面且道德的故事。
俗称为包饺子结局。
无论过程如何跌宕起伏,到了大结局的时候总归是要和和美美的包一次饺子的。
狄更斯的很多作品其实就有这样的倾向,就像他的《雾都孤儿》,换个角度来说其实就是:从小在孤儿院受难的幼儿竟是大笔遗产继承人!
可他却被恶毒长子陷害,好在是得到贵人相助,然后这贵人竟是他素未谋面的姐姐!
于是两人合力将反派送进监狱,最后得到了父亲的遗产并在别墅中快乐的生活了下去 换而言之,奥立弗前半本书还是可怜的孤儿,但是随着故事的逐步推进,读者便会发现奥立弗竟然遗落民间的富二代。
只能说,英国文学对现实的批判力度是到后期才逐步加深的,十九世纪前期的时候那是真喜欢包饺子。
当然,这其实也是下层民众们的一种心理补偿机制,虽然不够现实和文学,但确实是这一时期人民心中的好书。
而后期的狄更斯确实是有在逐步进化,并非一味停留在道德说教,但道德教化这部分的内容还是让狄更斯在文学史上不会拥有太高的地位。
除了以外,这一时期英国的戏剧界那也是在不停地包饺子。
最为抽象的是,许多英国人虽然嘴上敬仰莎士比亚,但心底又嫌他“粗俗不体面”
,毕竟莎士比亚的戏剧原作太长太悲且常常有一些荤话、粗话,对于维多利亚的道德标准和利益观念来说太“放肆”
。
于是英国人很早就开始了对莎士比亚的魔改。
首先《李尔王》在1681年就被英国人改编成了包饺子版本,结局的时候李尔王和他的女儿不仅没有惨死,反而是父女团圆、反派受惩然后一家人幸福的生活在了一起.
这一版本直到19世纪中期时仍是主流。
与此同理,《哈姆雷特》也被不少剧院改成了大团圆结局,并且凡是“淫秽、粗话”
的对白都被删去,而《罗密欧与朱丽叶》就更是成了一场纯洁、煽情的爱情团圆剧。
哦对,维多利亚时代也有政治正确,像是《奥赛罗》中的奥赛罗明明是个黑哥们,但是很多演员会演成“被晒得很黑的地中海人”
,只能说多年以后,欧洲的白人们也是被这个回旋镖打中脑门,以至于白雪公主都得变成黑雪公主 最后就是这一时期已经有英国剧作家在试图推动恢复原剧演出,但是各种各样的包饺子版本依旧是这一时期的主流。