衣柜最上层还放着她的羽绒服，米白色的，袖口沾着块咖啡渍——是他去年打翻咖啡杯时溅上的，齐雪当时气得哭了鼻子，说“这是我最喜欢的一件”

，却还是舍不得扔掉。

天色渐渐暗下来，谭越没开灯，坐在沙发上看着窗外的暮色漫进屋子。

对面楼的灯一盏盏亮起，有户人家的厨房里传来炒菜声，油烟味顺着风飘过来，带着酱油和葱姜的香气，像极了齐雪做的红烧肉。

他突然想起，今天还没吃饭，肚子饿得发慌，却没力气站起来找吃的。

手机在茶几上震动，是台里同事发来的消息：“谭哥，明天的策划会资料我放你桌上了。”

他盯着屏幕看了半天，才想起自己明天还要上班。

手指在屏幕上划着，不小心点开了相册，最新的一张照片是上个月拍的，齐雪穿着他的灰色毛衣，窝在沙发上笑，阳光落在她发梢，像镀了层金。

他的指尖在屏幕上轻轻摩挲着她的笑脸，眼泪突然就掉了下来，砸在手机壳上，发出细微的声响。

楼下传来收废品的吆喝声，带着悠长的尾音，“收旧冰箱旧电视——”

。

谭越走到窗边，看着收废品的三轮车慢悠悠地驶过，车斗里堆着的旧家具在暮色中像群沉默的怪兽。

他突然想把家里的东西都卖掉，卖掉那盏蒙着灰的吊灯，卖掉总滴水的水龙头，卖掉那只结着水垢的水壶，卖掉所有带着回忆的物件，或许这样，就能把齐雪彻底从心里也卖掉。

但他终究没那么做。

凌晨三点，谭越躺在床上，展转难眠。

旁边的枕头还保持着齐雪睡过的形状，上面沾着根她的头发，乌黑的，缠在枕套的花纹里。

他想起以前，齐雪总爱枕着他的胳膊睡，说“这样有安全感”

，结果每次他的胳膊都麻得失去知觉，却舍不得叫醒她。

窗外下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗。

谭越起身走到窗边，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像幅流动的画。

想起齐雪最怕打雷，每次下雨都要钻进他怀里，紧紧攥着他的衣角，“有你在我就不怕了”

。

现在雨下得这么大，不知道她有没有害怕。

雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。

谭越煮了碗面条，放了两个鸡蛋，是齐雪教他的做法，“水开了再下面，煮三分钟正好”

。

面条煮得有些软，鸡蛋也煎糊了，味道却和记忆里的很像，带着淡淡的烟火气。

他吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，咸咸的，和面条的味道混在一起，说不出是苦还是涩。

同一时间，齐雪的公寓里，行李箱还放在玄关没打开。

她坐在沙发上，手里捏着那双粉色棉拖鞋，毛茸茸的绒毛蹭着掌心，带来熟悉的暖意。

这是她第一次在这个公寓过夜，装修是李姐找人设计的，极简风格，冷冰冰的，没有一点家的味道。

厨房的水龙头是全新的，打开时水流顺畅，没有一点铁锈味。

她接了杯水，却没喝，目光落在空荡荡的冰箱上——以前那个家里的冰箱，永远塞满了谭越买的水果，第一层是她爱吃的草莓，第二层是他爱吃的橘子，第三层是他们一起做的速冻饺子。

手机在茶几上震动，是李姐发来的行程表：“上午十点品牌方采访，下午两点杂志拍摄，晚上七点慈善晚宴。”

她看着那些密密麻麻的行程，突然觉得很累，比拍三天三夜的夜戏还累。

走到阳台，城市的霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影，像片虚假的星空。

她想起以前在那个老房子的阳台，谭越会搬个小马扎，陪她看星星，给她讲星座的故事。

“你看那个猎户座，”

他的手指划过夜空，“最亮的那颗是参宿四，就像你一样。”

打开行李箱，想把那双棉拖鞋拿出来，却看到压在下面的真丝衬衫，领口的珍珠纽扣在光线下闪着光。

她想起谭越穿着这件衬衫的样子，站在厨房门口看她做饭，阳光落在他身上，温柔得像幅画。

眼泪突然就掉了下来，砸在棉拖鞋上，晕开一小片深色的印记。

她拿起拖鞋，走到卧室，放在床脚，像在那个老房子里一样。

穿上拖鞋的瞬间，脚底板传来熟悉的柔软，仿佛又回到了那个冬天，她穿着它在屋子里转圈，谭越从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说“慢点走，别摔了”

。

床头柜上的手机屏幕亮着，是助理发来的消息：“齐姐，明天的晚宴礼服选好了，放在衣帽间了。”

齐雪没回，拿起手机，点开和谭越的对话框，最后一条消息还停留在她发的“我很累，别再发消息了”

。

她犹豫了很久，输入“拖鞋很舒服”

，又删掉，换成“谢谢你”

，最终还是锁了屏。

窗外的天快亮了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在床脚的棉拖鞋上，泛着毛茸茸的光。

齐雪躺在床上，看着天花板，听着远处传来的第一班公交车的报站声，突然很想念那个老房子的晨雾，想念厨房里飘来的粥香，想念那个总爱开着玄关灯等她回家的人。

只是，有些想念，只能藏在心底，像那双舍不得扔掉的棉拖鞋，带着家的温度，却再也回不去了。

谭越把最后一口面条咽下去时，窗外的晨雾正慢慢散去。

他看着碗底残留的面汤，映出自己模糊的倒影，像幅失焦的画。

洗碗时，洗洁精泡沫沾到无名指的戒指上，泛起细小的白泡，他下意识地想把戒指摘下来，指尖却在碰到金属的瞬间停住——这枚戒指，齐雪曾在无数个清晨帮他戴过，指尖划过他指节的触感，比泡沫更清晰。

阳台的洗衣机发出嗡鸣，是他昨晚把那件真丝衬衫丢进去洗了。

烘干提示音响起时，他走过去拿出衬衫，领口的珍珠纽扣在阳光下闪着光，针脚处的线头松了两根，是齐雪亲手缝的痕迹。

他找出针线盒，里面的红线还是去年她绣兔子玩偶时剩下的，穿针时手指抖得厉害，线在针眼里钻了三次才穿过去。

缝到第三针时，针尖扎破了指尖，血珠滴在白色的衬衫上，像朵细小的红梅。

他想起齐雪以前总爱扎到手，每次都举着手指凑到他嘴边，眼睛亮晶晶的：“吹吹就不疼了。”

那时他会笑着把她的手指含在嘴里，尝到淡淡的护手霜味道，是她惯用的樱花味。

把衬衫挂回衣柜时，看到齐雪的羽绒服还挂在最上层，米白色的布料在晨光中泛着柔和的光。

他踮起脚把羽绒服取下来，袖口的咖啡渍已经变成了浅褐色，像片干枯的落叶。

这是她拍《冬日恋歌》时买的，戏里她穿着这件羽绒服在雪地里奔跑，戏外总抱怨“太沉了，跑不动”

，却在杀青那天抱着羽绒服说“这是今年最暖的礼物”

。

手机在裤兜里震动，是物业发来的通知：“今日将检修楼道灯，请注意配合。”

谭越盯着“楼道灯”

三个字发呆，想起齐雪总说“这灯太暗了，晚上回来害怕”

，他当时笑着说“有我呢，我接你”

。

现在灯要修亮了，接她回家的人却不在了。

他走到玄关，看着那盏暖黄色的小灯，开关上还留着齐雪的指纹——她总爱用食指按开关，说“这样最省力”

。

指尖覆上去时，温度恰好，像她的手指还停留在那里。

犹豫了很久，他还是按下了开关，暖光熄灭的瞬间，玄关突然暗得让人心慌，像被抽走了最后一点温度。

齐雪是被闹钟叫醒的，手机屏幕上显示着“上午十点品牌方采访”

。

她坐起身，脚底板碰到床脚的棉拖鞋，毛茸茸的触感顺着神经爬上来，像只温柔的手轻轻挠着心尖。

这双拖鞋的鞋底已经磨得很薄，走在公寓光滑的地板上会打滑，却比衣帽间里那些名牌拖鞋更让人安心。

洗漱时，镜子里的自己眼下乌青未褪，遮瑕膏盖了三层才勉强遮住。

她挤牙膏时，下意识地挤了两厘米——这是和谭越一起养成的习惯，他总说“挤太多浪费”

，却在她每次挤少了的时候偷偷再挤一点。

泡沫在嘴里泛着薄荷味，她却尝到了淡淡的草莓味，是昨晚梦里的味道。

衣帽间里挂着十几套礼服，李姐特意让人熨烫平整，标签还没拆掉。

齐雪选了套香槟色的鱼尾裙，拉链拉到一半时卡住了，她伸手去够背后的拉链，指尖划过脊椎的弧度，突然想起以前每次穿礼服，谭越都会站在她身后，手指轻轻捏着拉链头：“慢点，别夹到肉。”