篇末记载：楚王问风胡子，宝剑的威力为什么这样强大：“楚王于是大悦，曰：‘此剑威耶？

寡人力耶？

’风胡子对曰：‘剑之威也，因大王之神。

’楚王曰：‘夫剑，铁耳，固能有精神若此乎？

’风胡子对曰：‘时各有使然。

轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵，断树木为宫室，死而龙臧，夫神圣主使然。

至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室、凿地。

夫玉亦神物也，又遇圣主使然，死而龙臧。

禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙，通龙门，决江导河，东注于东海，天下通平，治为宫室，岂非圣主之力哉？

当此之时，作铁兵，威服三军，天下闻之，莫敢不服，此亦铁兵之神，大王有圣德。

’楚王曰：‘寡人闻命矣！

’”

《越绝书》作于汉代。

这一段文字叙述兵器用具的演进，自旧石器、新石器、青铜器而铁器，与近代历史家的考证相合，颇饶兴味。

风胡子将兵刃之所以具有无比威力，归结到“大王有圣德”

五字上，楚王自然要点头称善。

拍马屁的手法，古今同例，两千余年来似乎也没有多少新的花样变出来。

处女是最安静斯文的人（当然不是现代着迷你裙、跳新潮舞的处女），而猿猴是最活跃的动物。

《吴越春秋》这故事以处女和白猿作对比，而让处女打败了白猿，是一个很有意味的设想，也是我国哲学“以静制动”

观念的表现。

孙子兵法云：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”

拿处女和奔跃的兔子相对比。

或者说：开始故意示弱，令敌人松懈，不加防备，然后突然发动闪电攻击。

白猿会使剑，在唐人传奇《补江总白猿传》中也有描写，说大白猿“遍身长毛，长数寸。

所居常读木简，字若符篆，了不可识；已，则置石磴下。

晴昼或舞双剑，环身电飞，光圆若月。”

旧小说《绿野仙踪》中，仙人冷于冰的大弟子是头白猿，舞双剑。

还珠楼主的《蜀山剑侠传》中，连续写了好几头会武功的白猿，女主角李英琼的大弟子就是一头白猿。

二 虬髯客 〈虬髯客传〉一文虎虎有生气，或者可以说是我国武侠小说的鼻祖。

我一直很喜爱这篇文章。

高中一年级那年，在浙江丽水碧湖就读，曾写过一篇〈虬髯客传的考证和欣赏〉，登在学校的壁报上。

明报总经理沈宝新兄和我那时是同班同学，不知他还记得这篇旧文否？

当时学校图书馆中书籍无多，自己又幼稚无识，所谓“考证”

，只是胡说八道而已，主要考证该传的作者是杜光庭还是张说，因为典籍所传，有此两说，结论是杜光庭说证据较多。

其时教高中三年级国文的老师钱南扬先生是研究元曲的名家，居然对此小文颇加赞扬（认为“欣赏”

部分写得颇好）。

小孩子学写文章得老师赞好，自然深以为喜。

二十余年来，每翻到〈虬髯客传〉，往往又重读一遍。

这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路。

有历史的背景而又不完全依照历史；有男女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳丽人也”

）；有深夜的化装逃亡；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见如故；有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约会和坊曲小宅中的密谋大事；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗、顾盼炜如的少年英雄；有帝王和公卿；有驴子、马匹、匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的大战；有兵法的传授……所有这一切，在当代的武侠小说中，我们不是常常读到吗？

这许多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字。

每一个人物，每一件事，都写得生动有致。

艺术手腕的精炼真是惊人。

当代武侠小说有时用到数十万字，也未必能达到这样的境界。

红拂女张氏是个长头发姑娘，传中说到和虬髯客邂逅的情形：“张氏以发长委地，立梳牀前。

公方刷马。

忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头。

公怒甚，未决，犹亲刷马。

张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒，急急梳头毕，裣衽前问其姓。”

真是雄奇瑰丽，不可方物。

虬髯客的革囊中有一个人头，他说：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之，吾憾释矣。”

这个负心的人到底做了什么事而使虬髯客如此痛恨，似可铺叙成为一篇短篇小说。

我又曾想，可以用一些心理学上的材料，描写虬髯客对于长头发的美貌少女有特别偏爱。

很明显，虬髯客对李靖的眷顾，完全是起因于对红拂女的喜爱，只是英雄豪杰义气为重，压抑了心中的情意而已。

由于爱屋及乌，于是尽量帮助李靖，其实真正的出发点，还是在爱护红拂女。

我国传统的观念认为，爱上别人的妻子是不应该的，正面人物决计不可有这种心理，然而写现代小说，非但不必有这种顾忌，反应去努力发掘人物的内心世界。

但〈虬髯客传〉实在写得太好，不提负心的人如何负心，留下了丰富的想像余地；虬髯客对红拂女的情意表现得十分隐晦，也自有他可爱的地方。

再加铺叙，未免是蛇足了。

（现代电影和电视的编剧人最爱“加添蛇足”

，非此不足以示其陋，总认为原作有所不足，再加蛇足方为完全，不明艺术中“空白”

的道理。

近代中国影视殊少佳作，固不足异。

）《新唐书·李靖传》中说：“世言靖精风角鸟占、云侵孤虚之术，为善用兵。

是不然。

特以临机果，料敌明，根于忠智而已。

俗人传着，怪诡禨祥，皆不足信。”

李靖南平萧铣、辅公祏，北破突厥，西定吐谷浑，于唐武功第一，在当时便有种种传闻，说他精通异术。

唐人传奇《续玄怪录·李卫公别传》中写李靖代龙王施雨，褚人获的《隋唐演义》中引用了这故事，《说唐》更把李靖写成是个会腾云驾雾的妖道。

“风尘三侠”

的故事，后世有不少人写过，更是画家所爱用的题材。

根据这故事而作成戏曲的，明代张凤翼和张太和都有〈红拂记〉，凌濛初有〈虬髯翁〉。

但后人的铺演，都写不出原作的神韵。

郑振铎在《中国文学史》中认为陈忱《后水浒传》写李俊等到海外为王，是受了〈虬髯客传〉的影响，颇有见地。

然而他说〈虬髯客传〉“是一篇荒唐不经的道士气息很重的传奇文”

，以“荒唐不经”

四字来评论这“唐代第一篇短篇小说”

（胡适的意见），读文学而去注重故事的是否真实，完全不珍视它的文学价值，当是过分重视现实主义的文学理论之过。

历史上的名将当然总是胜多败少，但李靖一生似乎从未打过败仗，那确是古今中外极罕有的事。

可是他一生之中，也遇过三次大险。

第一次，他还在隋朝做小官，发觉李渊有造反的迹象，便要到江都去向隋炀帝告发，因道路不通而止。

李渊取得长安后，捉住了李靖要斩。

李靖大叫：“公起义兵，本为天下除暴乱，不欲就大事而以私怨斩壮士乎？”

李渊觉得他言词很有气概，李世民又代为说项，于是饶了他。

这是正史上所记载李靖结识、追随李世民的开始。

李渊做皇帝后，派李靖攻萧铣，因兵少而无进展。

李渊还记着他当年要告发自己造反的旧怨，暗下命令，叫峡州都督许绍杀了他。

许绍知道李靖有才能，极力代为求情。