经科学鉴证，泥碟大约是公元前一千七百年时所制，泥碟扁平，无彩绘，圆径六吋半，泥土制成圆碟后经日晒而硬化，碟上用凹入的印章印出二四一个阳文（凸起）的文字（？

），文字从碟边直行排入碟心。

文字无人识得，近一百年无数考古学家、古文字学家费了大量心力，都无法破解这些文字（或非文字而仅是花纹）的意义。

其时全世界大概还未有真正的文字，要到两千五百年之后，中国才发明最早的印刷术，更要到三千一百年之后的欧洲中世纪时代，日耳曼的古登堡（johannes gutenberg）才从中国的印刷术中得到灵感，而用活字印刷基督教圣经。

泥碟上的花纹，大约用四十五个精细雕成的印章依次印在湿泥之上。

其所含意义，迄今是考古学中一个饶有兴味的难题，不过这不是版画。

）中国版画成长于隋唐时的佛画，盛于宋元，到明末而登峰造极，最大的艺术家是陈洪绶（老莲）。

清代版画普遍发展，年画盛行于民间。

咸丰年间的任渭长，一般认为是我国传统版画最后的一位大师。

以后的版画受到西方美术的影响，和我国传统的风格颇为不同了。

我手边有一部任渭长画的版画集《卅三剑客图》，共有三十三个剑客的图形，人物的造型十分生动。

偶有空闲，翻阅数页，很触发一些想像，常常引起一个念头：“最好能给每一幅图‘插’一篇短篇小说。”

惯例总是画家为小说家绘插图，古今中外，似乎从未有一个写小说的人为一系列的绘画插写小说。

由于读书不多，这三十三个剑客的故事我知道得不全。

但反正是写小说，不知道原来出典的，不妨任意创造一个故事。

幸而潘铭燊兄借给我《剑侠传》原文，得以知道每个故事的出典。

可是连写三十三个剑侠故事的心愿，终究完成不了。

写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的小说就写不下去了。

写叙述文比写小说不费力得多，于是改用平铺直叙的方式，介绍原来的故事。

其中〈虬髯客〉、〈聂隐娘〉、〈红线〉、〈昆仑奴〉四个故事众所周知，不再详细叙述，同时原文的文笔极好，我没有能力译成同样简洁明丽的语体文，所以附录了原文。

比较生僻的故事则将原文内容用语体文写出来。

英国的莎士比亚离我们不过四百多年，乔塞（g.

chaucet）只在我们六百多年以前，可是现在我们读他们著作的英文，必须依赖大量注解和疏译，否则有些字根本不懂。

我们这些〈虬髯客〉之类唐人小说，作于一千三四百年之前，现今诵读，虽非字字皆明，却也能轻易欣赏其文笔之美，《吴越春秋》更作于东汉年间（公元一、二世纪，在今一千八九百年前），我们今日仍可读懂，中国文字的优点，由此充分显示。

这些短文写于一九七〇年一月和二月，是为《明报晚报》创刊最初两个月所作。

一 赵处女 江苏与浙江到宋朝时已渐渐成为中国的经济与文化中心，苏州、杭州成为出产著名文人和美女的地方。

但在春秋战国时期，吴人和越人却是勇决剽悍的象征。

那样的轻视生死，追求生命中最后一刹那的光采，和现代一般中国人的性格相去是这么遥远，和现代苏浙人士的机智柔和更是两个极端。

在那时候，吴人越人血管中所流动的，是原始的、犷野的热血。

吴越本来的文化，更近于苗人、瑶人文化，后世史家有称为荆蛮文化的。

吴越的中原性文化是外来的。

伍子胥、文种、范蠡都来自西方的楚国。

勾践的另一个重要谋士计然来自北方的晋国。

只有西施本色的美丽，才原来就属于浣纱溪那清澈的溪水。

所以，教导越人剑法的那个处女，虽然住在绍兴以南的南林，《剑侠传》中却说她来自赵国，称她为“赵处女”

。

但一般书籍中都称她为“越女”

。

《吴越春秋》中有这样的记载： “其时越王又问相国范蠡曰：‘孤有报复之谋，水战则乘舟，陆行则乘舆。

舆舟之利，顿于兵弩。

今子为寡人谋事，莫不谬者乎？

’范蠡对曰：‘臣闻古之圣人，莫不习战用兵。

然行阵、队伍、军鼓之事，吉凶决在其工。

今闻越有处女，出于南林，国人称善。

愿王请之，立可见。

’越王乃使使聘之，问以剑戟之术。”

“处女将北见于王，道逢一翁，自称曰‘袁公’，问于处女曰：‘吾闻子善剑，愿一见之。

’女曰：‘妾不敢多所隐，惟公试之。

’于是袁公即杖箖箊（竹名）竹，竹枝上颉桥（向上劲挑），未堕地（‘未’应作‘末’，竹梢折而跌落），女即捷末（‘捷’应作‘接’，接住竹梢）。

袁公则飞上树，变为白猿，遂别去。”

“见越王。

越王问曰：‘夫剑之道如之何？

’女曰：‘妾生深林之中，长于无人之野，无道不习，不达诸侯，窃好击剑之道，诵之不休。

妾非受于人也，而忽自有之。

’越王曰：‘其道如何？

’女曰：‘其道甚微而易，其意甚幽而深。

道有门户，亦有阴阳。

开门闭户，阴衰阳兴。

凡手战之道，内实精神，外示安仪。

见之似好妇，夺之似惧虎（看上去好像温柔的女子，一受攻击，立刻便如受到威胁的猛虎那样，作出迅速强烈的反应）。

布形候气，与神俱往。

杳之若日，偏如腾兔，追形逐影，光若仿佛，呼吸往来，不及法禁，纵横逆顺，直复不闻。

斯道者，一人当百，百人当万。

王欲试之，其验即见。

’越王即加女号，号曰‘越女’。

乃命五板之堕（‘堕’应作‘队’）高（‘高’是人名，高队长）习之教军士，当世莫胜越女之剑。”

《吴越春秋》的作者是东汉时的赵晔，他是浙江绍兴人，因此书中记载多抑吴而扬越。

元朝的徐天祜为此书作了考证和注解，他说赵晔“去古未甚远，晔又山阴人，故综述视他书纪二国事为详。”

书中所记叙越女综论剑术的言语，的确是最上乘的武学，恐怕是全世界最古的“搏击原理”

，即使是今日的西洋剑术和拳击，也未见得能超越她所说的根本原则：“内动外静，后发先至；全神贯注，反应迅捷；变化多端，出敌不意。”

《艺文类聚》引述这段文字时略有变化：“（袁）公即挽林内之竹似枯槁，末折堕地。

女接取其末。

袁公操其本而刺处女。

处女应，即入之。

三入，因举杖击袁公。

袁公则飞上树，化为白猿。”

叙述袁公手折生竹，如断枯木。

处女以竹枝的末梢和袁公的竹杆相斗，守了三招之后还击一招。

袁公不敌，飞身上树而遁。

其中有了击刺的过程。

《剑侠传》则说：“袁公即挽林杪之竹似桔槔，末折地，女接其末。

公操其本而刺女。

女因举杖击之。

公即上树，化为白猿。”

“桔槔”

是井上汲水的滑车，当是从《吴越春秋》中“颉桥”

两字化出来的，形容袁公使动竹枝时的灵动。

《东周列国志演义》第八十一回写这故事，文字更加明白了些： “老翁即挽林内之竹，如摘腐草，欲以刺处女。