程迦听着外边的风雨声，皱眉问：“这么大雨，明天能出去？”

彭野在她耳边，沉声说：“明天会是好天气。”

这一夜程迦睡得安稳，雷打风吹没影响。

第二天，和彭野说的一样，是个好天气。

出发前彭野带程迦去菜市场买菜，程迦抽着烟跟在他身后，淡淡地问：“去野炊？”

彭野说：“沾点儿边。”

驾车一路过了格尔木，第三天，上了高原，一月不见，原野上青草丛生，辽阔又充满生机。

经过保护站，程迦回头望了一眼那熟悉的平房，没说什么。

过保护站不久，越野车下了青藏公路，绕进曲折的山林。绿树遮天，阳光从茂密的树叶间洒下来，流水潺潺，鸟语花香。

下过暴雨，山里空气特别清新。不久，视野渐渐开阔，程迦看见了雪山冰峰。

待到无垠的草地和冰川在面前铺开，蓝天下，一片冰晶晶的世界。

彭野停了车，说：“到了。”

程迦下车，跟上彭野，两人踩着细碎的冰碴往前走。

清凉的风从四处落过来，程迦望着远处的雪峰，问：“这是什么山脉？”

彭野说：“唐古拉。”

程迦蹙眉，“这是……”

“长江源。”

碧色的江水在她眼前展开，雪峰，蓝天，白云，一股脑儿映在清澈的江面上。

风声伴着水声在空旷的天地间奏鸣。风从雪山上吹来，裹挟着江面的水汽扑到程迦面前。

程迦深呼吸，没有缘由，心里就轻松了。她喜欢这个地方。

他和她，站在长江的源头，风在吹，草在长，他和她什么话都没讲，也没有牵手，就那样站着，就觉得很好。

到了傍晚，夕阳下的雪山江水更加瑰丽。

程迦在大好的自然风光里和彭野一起搭帐篷。

没一会儿，程迦意识到自己对彭野并无多大帮助，于是说：“我去捡柴火。”

彭野回头，表情很认真，问：“饿了？”

“没。”程迦也挺认真的，道，“分工能节约时间。”

彭野有些好笑，“节约时间了干什么？”

程迦：“……”

彭野道：“这么等不及？”

程迦道：“下流。”

彭野说：“你好意思说我。”

程迦给他白眼，转身望长江源。想一想，在这里她不需要急匆匆干什么，她可以不做任何事。

彭野见太阳落山，想程迦会冷，于是放下手里的帐篷，道：“先去找柴火。”

程迦道：“需要两个人？”

“别出危险。”

“荒郊野外，也没别人。”程迦说。

彭野没解释，说：“走吧。”

两人找了一堆木柴回来，天已经黑了。

彭野在一旁生火，程迦从车上把袋子提下来，打开看，他买了苞谷、红薯、牛肉干。

程迦想起那晚和达瓦的对话，说：“你不喜欢吃土豆。”

彭野正在打火，自然道：“你不喜欢吃。”

程迦愣了愣，“你怎么知道？”

彭野弓低了腰，吹燃树叶和枯草，说：“雪山驿站还有露营那晚，你挑的土豆都是最小的，吃得也慢，不像吃玉米和红薯。”

他寻常地说着，程迦盯着他被火映红的侧脸看了一会儿，哼一声：“闷骚。”

彭野不搭理，她走过去蹲在火堆旁看他。

彭野抬眸瞥她一眼，“怎么？”

“彭野。”她语气正式。

“嗯？”

“你什么时候开始对我动心？”

彭野：“没注意。”说完起身去搭帐篷。

他不说，她也不追问。以后他自然会自己讲。

程迦蹲在原地拾掇篝火，中途听到风吹帆布的声音，呼啦啦。

她扭头看彭野。粗大繁重的帆布和绳子在他手下规矩又服帖。他看到他卷着袖子，露出有力的手臂。他右手小手臂上有一道疤，是刀伤；程迦还知道，他腰背后有一道更长的疤痕。

她抚摸过无数次。她喜欢那不平坦的触感。

程迦盯着他手上的疤，看着看着，摸出一支烟来抽。抽完了，她起身走过去，从后边抱住他的腰身。

彭野正在拉线，没怎么分心，漫不经心地问：“怎么？”

程迦缓缓摩挲他小手臂上的疤，说：“上次露营就想。”

彭野顿了一下，淡笑出一声，“我知道。”

她身后是漫天繁星。

那一瞬自此定格在彭野的记忆里。

良久，程迦缓缓低下头，注视着彭野，目光笔直而又柔软。

彭野拉住她的手轻轻一带，她伏下去趴在他身上，脑袋枕在他脖颈间。待呼吸渐匀了，她说：“我不会。”

彭野说：“我知道。”

无厘头的一句，他却懂了。

我不会遇到比你更好的。

程迦平静下来，道：“还有些事。”

她讲了徐卿和江凯，也讲了她的母亲和王姗。事到如今，她已淡然，如同诉说他人的故事。

彭野自始至终没插话，心底隐隐不平。原来相见恨晚，不能回去她最无助的时刻。但又庆幸相见时晚，他已走过最荒诞的年华。

待她讲完，彭野寻常地问：“怎么突然说这些？”

程迦说：“给你一个交代。”