估计是夜里。

她清楚他说“我去西宁接你”

，不来上海，因为，他有他的骄傲和原则，她朝他踏出一步，他才会风雨兼程。

一时心有所想，她塞上耳机，搜出一首叫《风雨无阻》的歌。

八音盒的旋律让她心静。

周华健的声音出现时，她微微蹙眉，这过时的歌，是彭野那老男人年代的产物。

曲风温柔，不是她喜欢的类型，应该也不是彭野喜欢的类型。

可她听着听着，不知不觉循环上了。

“红尘千山万里路，我可以朝朝暮暮。”

几小时后，广播终于通知登机。

程迦上了飞机，关掉手机戴上眼罩，平静地睡了。

又是几个小时，飞机开始降低高度时，程迦醒了，洗了脸，敷了面膜，但没化妆。

飞机终于降落曹家堡机场。

程迦在窗边看到了黄色沙土的高原。

夜幕已开始降临，飞机在跑道上滑行，慢慢归位。

程迦是第一个走出飞机的，才踏上移动通道，豆大的雨滴就打在玻璃窗上，转瞬间越下越大。

身后有人议论：“天哪，太幸运了。

再迟一会儿就得迫降去兰州。”

程迦想，如果迫降去兰州，彭野也会赶去那里接她。

出去后，她一眼就看到人群中格外高的彭野，他插着兜，立在围栏边一群举牌的人群背后。

他头发是湿的，黑色的眼睛盯着她，笔直而又沉默。

程迦骨子里一阵战栗。

她远远望他一眼，转弯往走廊的出口走，他也转身走。

两人隔着围栏和涌动的接机人群。

到了走廊尽头，他停下等她，她走过去他身边。

彭野微微俯身接过她手里的箱子，他手上是湿的，沾着雨水，却有暖意。

程迦跟在他身边，他拖着她的箱子，她没有牵他的手，两人隔着不远不近的距离，一句话没说。

他们穿过忙碌的机场大厅，走出去停车的地方。

天黑了，电闪雷鸣，下着大雨。

彭野没说话，顺手就把她揽到身边，拿外套遮住她的头和身子，搂着她往车边走。

暴雨冲刷着两人的身体，有股子沉默而奇异的兴奋，并不冷。

程迦牙齿打战得咯咯响，腿快站不稳了，他的身体也隐忍在颤。

走了很长一段距离，终于到了。

他拉开车门送她上副驾驶。

程迦还是被雨水淋了个湿透，缩在座位上轻轻发颤。

他把箱子放到后座，开门上车。

雨太大，他有些狼狈地躲进车里关上门，抹一把脸上的雨水，程迦就扑了上来，跨坐到他腿上，捧住他被雨水打湿的脸颊，恨不能一口一口把他吞下去。

他身上熟悉的皂荚清香，混杂着暴风雨的气息，让她疯狂。

原本枪伤的地方留了一只展翅的鹰。

程迦垂下眼睛，轻声问：“喜欢吗？”

窗外闪电阵阵。

外头仍是电闪雷鸣，车厢里边安静而宁谧，谁也没说话。

过了不知多久，程迦淡淡地问：“今天等很久了？”

“比我预想的久。”

彭野说，“……但总归是来了。”

驱车离开机场，闪电照亮前方的道路。

程迦点燃一支烟，夹在手里，烟头的光亮随着她的呼吸明明灭灭。

她看着窗外，电闪雷鸣，黑暗叵测，她感到前所未有的安宁。

车厢里是属于她的淡淡烟草味，她呼出一口烟，“彭野。”

“嗯？”

雨夜开车，他很认真注意路况，回答得有些漫不经心。

程迦望着外边的瓢泼大雨，问：“你爱我？”

雨还在下，彭野沉默着。

不爱，为什么冒着风雨来接你？

程迦望着窗外越来越大的雨，问：“今天回格尔木吗？”

彭野说：“在西宁住。”

程迦哦了一声。

她一路都没闭眼睛，却一点儿都不累。

机场离市区不远，很快到了黄河路上一个像模像样的酒店，不是招待所客栈之流，程迦稍稍严肃地说：“住这儿？”

彭野道：“嗯。”

程迦没多说。

下车进大厅，金碧辉煌。

到前台登记时，程迦看一眼房费，手摸进包里想拿钱包，想想又没拿。

进电梯了，彭野看着她湿漉漉的衣服，斟酌着要说什么，手机响了，电梯里信号不太好，但通话也不长，他讲几句就挂了。

程迦无意瞟一眼，是国际电话。

她看到了他的通话记录，凌晨那通电话没有她的名字，只有手机号。

程迦问：“你删我号码了？”

彭野答：“嗯。”

两人有一会儿没说话。

程迦又问：“你怎么知道是我？”

彭野没答。

电梯门开，他一手拉了行李箱出去，一手扶着门，让她走出去。

进房间后，彭野说：“把湿衣服脱了，先洗个澡。”

程迦便开始脱。

彭野把箱子放在桌上，看见镜子里她落了长裙，一双腿笔直修长，白得跟奶油一样。

裙子掉在地上，高跟鞋踩出去，露出脚踝边黑色的小蛇。

她边脱衬衣边往浴室走，彭野收回目光，看一眼镜子里湿漉漉的自己，不经意地吸了口气。

程迦走进浴室，意外地发现有浴缸，干净得一尘不染。

程迦把衬衫扔在洗手台上，给浴缸放水。

龙头边两个旋转钮，她试了好一会儿，水还是冷的。

程迦朝外边说：“彭野。

这龙头是坏的。”

“哪儿坏了？”

彭野声音先来，然后是人。

程迦从浴缸边站起身给他让位置，微皱着眉，“怎么拧都没有热水。”

彭野俯身拧那龙头，解释道：“这边是热水，顺时针拧；这边是冷水，也得顺时针拧。”

很快，水柱冒出热气。

程迦：“……”