再尝试接入全球卫星网，发现所有近地轨道设备在同一时间出现了0.

3秒的数据盲区??

短到无法察觉，却足以让某种东西悄然穿行。

他意识到，“母语”

的残片并未消亡，它们在爆炸后分裂成无数意识孢子，散播至地球各个角落，潜伏在人类的情感洪流中，静静等待重组的机会。

而他的女儿，或许正是因为拥有极强的共感能力，成了它们理想的载体??

或者，反过来说，她用自己的残存意识，困住了这些即将复苏的碎片。

他必须上去。

可没有飞船，没有许可，甚至连一件合格的太空服都没有。

就在他几乎绝望时，一辆破旧的运输车驶入基地。

车门打开，走出来的是音乐家。

他依旧戴着墨镜，手中抱着那架微型电子琴，身后跟着两名少年??

一个约莫十二岁，眼神清澈如湖水；另一个稍大些，左耳佩戴着一枚闪着蓝光的小型接收器。

“我们听到了。”

音乐家轻声说，“不止是你女儿的声音。

还有成千上万个孩子，在梦里呼唤同一个人。”

“谁？”

林浩问。

“H-001。”

少年开口，“她说，如果你来了，就把这个交给你。”

他递上一枚水晶碎片，形状不规则，边缘散发着淡淡的粉光。

林浩接过时，指尖传来一阵温热，仿佛握住了仍在跳动的心脏。

“这是从月球带回来的？”

他喃喃。

“不。”

音乐家摇头，“这是由十万句‘我记得她’凝聚而成的实体化记忆结晶。

孩子们用故事喂养它，直到它有了重量。”

林浩闭上眼，泪水滑落。

原来林零从未真正离去。

她的名字还在被讲述，她的笑容还在被描绘，她的牺牲还在被传唱。

每一次孩子指着流星说“那是姐姐在笑”

，都是一次微小的复活。

而现在，她通过这些孩子，伸出了手。

他们用“耳廓”

的备用推进器改装出一艘简易升空舱，搭载着量子共鸣增幅器和那枚记忆结晶。

发射过程惊险万分，舱体在穿越电离层时几乎解体，但最终成功进入了目标空域。

眼前景象让所有人窒息。

那片“空无一物”

的空间，悬浮着一座由光构成的岛屿。

它没有实体，却清晰可见，轮廓宛如一座漂浮的图书馆，外墙爬满藤蔓般的符文链条，屋顶竖立着一面旗??

那是一朵折纸花，在无形之风中轻轻摆动。

舱内温度骤降，仪器全部失灵。

唯有音乐家的琴声还能维持稳定。

“她在等你。”

他说，“但你只能进去十分钟。

超过时限，你的意识会被永远锁在‘之间’。”

林浩穿上防护服，带上记忆结晶，踏入气闸门。

当他踏上那座光之岛时，时间仿佛静止。

图书馆内部空旷寂静，书架无限延伸，每一本书的书脊上都刻着一个孩子的名字。

中央大厅站着一个小女孩，背对着他，穿着白色的连衣裙，赤脚踩在透明地板上。

“小萱……”

他颤抖着唤道。

她转过身，面容与记忆中五岁的她一模一样，眼睛明亮如星。

“爸爸。”

她笑了，“你终于听到了。”

“对不起……爸爸来晚了。”

“没关系。”

她跑过来抱住他，“我一直都在等你讲故事。

这里的书，都是别人讲给我的。

有人说我勇敢，有人说我聪明，还有人说我像天上的星星一样亮。

但我最喜欢听你说：‘小萱最爱问问题了，像个小小探险家。

’”

林浩紧紧搂住她，泣不成声。

“你是真的吗？”

他问。

“我是真的。”

她仰头看着他，“就像妈妈也是真的。

我们不在你们的世界，但我们也没消失。

只要还有人愿意记住我们，我们就活着。”

“那你为什么要引我来这里？”

小女孩的表情忽然变得严肃：“因为‘母语’要回来了。

它的碎片正在融合，它们找到了新的容器??

那些孤独的孩子，悲伤的孩子，渴望被爱的孩子。

它们许诺温暖，许诺不再痛苦，只要他们放下‘我’的概念。

已经有三百二十七个孩子消失了，不是死亡，是……融入。”

林浩浑身发冷。

“我能做什么？”

“拿着这本书。”

她松开手，从身后拿出一本薄薄的册子，封面写着《如何向星星说晚安》，“把它读给所有孩子听。

每一个字都会成为锚点，把他们固定在现实。

只要你还在讲，他们就不会走。”

“如果我不够快呢？”

“那就让更多人一起讲。”

她微笑，“就像妈妈那样。”

倒计时开始：9:59…9:58… “爸爸，”

她最后说，“下次见面，我想听你讲一个新的故事，好不好？”

“好。”

他哽咽，“爸爸一定写最长的那本。”