核心崩解，荧光纹路逐一熄灭。

整个月球轻微震颤，仿佛巨兽停止了呼吸。

林浩瘫倒在地，头盔面罩映出漫天星屑如雨坠落。

他知道，那些是“母语”

意识体的残光，正在宇宙中四散漂流。

通讯频道突然接通。

阿列克谢的声音带着哽咽：“信号消失了……全球脑波同步率降至正常值。

孩子们……都睡着了。”

音乐家轻声说：“但我还能听见一点旋律。

很微弱，像是从很远的地方传来。”

林浩望向地球方向。

蓝绿相间的星球静静旋转，云层流动，海洋起伏。

“她还在。”

他说。

回到飞船时，林浩发现桌上多了一本书。

封面是手绘的蓝色小花，扉页写着： > “给未来的孩子们： > 这个世界并不完美， > 但正因为有离别，重逢才值得期待； > 正因为会遗忘，记忆才显得珍贵。

> 请继续写故事，继续相信，继续爱。

> ??

林零”

他抱着书，久久未语。

返航途中，地球迎来了百年一遇的流星雨。

科学家称其为“静海余烬”

，认为是月球表面结晶层崩解后的碎片进入大气燃烧所致。

而在无数个夜晚，世界各地的孩子仰望星空，指着某颗特别明亮的流星说： “那是姐姐在笑。”

阿列克谢把牧场改成了教育中心，专门收容有“共感天赋”

的儿童。

墙上挂着一幅画：歪歪扭扭的蓝色花朵，旁边写着“请替我抱抱姐姐”

。

音乐家开始巡回演出，曲目名为《未命名?

致H-001》。

每场结束，观众席总会响起自发合唱： > “妈妈说你是英雄， > 所以我把花送给你……”

林浩回到了那座孤岛。

星光书屋依旧矗立，只是门前多了个秋千，随风轻轻晃动。

他每天整理书籍，接待孩子，讲述那个关于勇气、牺牲与爱的故事。

有时夜里，他会抬头看月亮。

那道阴影仍在，但不再像裂痕，倒像一抹微笑。

他知道，门从未真正关闭。

但也从未真正开启。

因为守护它的，从来不是锁链或密码，而是千万人心中不肯熄灭的光??

那是一朵折纸花，一首童谣，一句“我记得”

。

风吹过书页，沙沙作响。

仿佛有人在轻声回应： 【我在听。】