长椅上空空如也，原本坐在那里的时绿不知去了何处。

许宿野第一反应是，时绿又一次将他抛下。

他的表情立刻变得慌乱，脊背微弯，轻声喊她的名字。

“时绿，时绿……”

察觉到她真的不见了，他拿出手机，想给她打电话。

时绿躲在树后，看得有些心酸。

她悄悄走出来，从后面抱住他的腰，感受到他的身体一瞬间的僵硬。

许宿野想转身，却听到时绿的声音从背后传来：“别回头。”

他停下动作。

“你真的想不起来了吗？”

这是时绿头一次这么认真地问这个问题。

对于许宿野的失忆，时绿并不像表面看上去那么镇定。

其实她心里很难过，觉得很遗憾。

就算他们的过往没那么完美，那也是他们亲自经历过的事情。

他怎么能就这样忘记了呢。

时绿不是没怀疑过，许宿野只是在假装失忆。

可她想起他毫无生气躺在床上，似乎随时都要死去的模样，怎么都不敢相信这个猜测。

不可能的，不会有人这么疯狂的。

只是离个婚而已，怎么可能会有人因为不想离婚，就赌上自己的性命去演这么一场戏。

过了很久，她才听到许宿野低低的一声：“嗯。”

时绿轻笑，眼眶不受控制地泛起湿润，“是不是关于我的回忆太苦了，所以你才会忘记？”

许宿野握住她的双手，没有说话。

“大一那年，我来祁大找你，也是这样。”

时绿开始仔细地讲述他们那段过往。

他忘记了，她就讲给他听。

就算他们最终还是要离婚，要分开，她也要许宿野把这些过往都深深地记住。

她还记得，他也不准忘。

“那个时候，我骗你去买奶茶。

你走了之后，我就躲在树后面。

看你买完奶茶回来，惊慌失措地喊我，给我打电话。”

那次，时绿过了三分钟才出现。

仿佛劫后余生一般，许宿野立刻将她抱住，声音哽咽，“你去哪儿了？

我以为你又走了。”

时绿轻轻回抱住他，问：“要跟我去开房吗？”

“什么？”

“开房，去酒店。”

许宿野握住时绿的肩，跟她稍微拉开一段距离。

他低头看着她的眼睛，仿佛在判断她这句话的真假。

他不喜欢这样，就好像时绿跟他在一起，只是为了玩弄他的身体。

可他怕她再离开。

他别无选择。

他们最后还是去了酒店。

一进门，时绿就点了支烟。

她踮起脚，环着许宿野的脖子往下拉，用力吻上他的唇，舌尖顶开他的唇舌，把嘴里苦涩的烟味渡给他。

然后看他被呛得直咳嗽的样子笑。

像过去很多年那样，他被她轻易撩/拨出了欲望。

时绿让他躺在床上。

然后他的眼睛被蒙住，视野一片漆黑，什么都看不见。

他咬紧牙关，一声不吭。

太阳穴突突地跳。

他听到时绿在笑。

她贴着他的颈侧，沿着他的耳朵亲上来，濡湿柔软的吻，带起一阵战栗。

湿润微喘的气息在他耳边。

“别忍着，我想听。”

他掐住她的腰，被她身上的香气迷惑，仿佛置身于美好的虚幻梦境中。

把一切顾虑都抛在脑后，只想永远深陷其中。

“我们在酒店住了七天，把你的奖学金和下个学期的生活费都花光了。

于是寒假剩下的时间，你只能拼命做兼职，接项目，忙得连休息的时间都没有。”

时绿有钱，但许宿野不要她的。

她虽然恶劣，但不会在这种关乎自尊心的事情上逼他。

“过年那天，你拿着礼物来找我。

但我跟父母出门，没在家。

那天下了很大的雪，你在雪地里等了三个小时，落了一身的雪花，冻得浑身冰凉，就为了跟我说一声新年快乐。”

“后来你发烧了，病没好就去工作，结果晕倒在店里。

店长给你手机里的最近联系人打电话，我把你接回家。”

“在一起那两年，我们聚少离多，基本上只有寒暑假能见面。

每次我来祁大找你，我们都会坐在这里的长椅上聊天。

你会跟我说你最近在忙什么，会问我的近况。”

“对了，我们在长椅上拍过一张照片，只拍了手。

你还拿这张照片发了朋友圈，不过现在已经没有了，应该是你删掉了吧。”

时绿想到哪就说到哪，她记得的事情不多，大部分时候，都只能粗略地描述一下他们当时的相处状态。

许宿野大病初愈，不能久站。

后来时绿和他一起在长椅上坐下，继续慢慢说着。

等她终于把记忆中的事情都说出来，已经过去了很久。

天边是刺目的夕阳，火红的晚霞，映得天空一片橙红。

时绿想提起离婚的事。

许宿野看出了她的意图，率先开口：“要不要去食堂吃饭？”

她只好把到嘴边的话咽下，“好。”

打饭的时候，时绿忽然想起，他们也曾经一起在祁大食堂吃过饭。

许宿野吃得很差，基本上只吃青菜。

可每次她过去，他都会给她打很多菜，把最好的都给她。

即使这样，他在面对她的时候，依然觉得愧疚。

他们找了个角落的位置，面对面坐下，然后安静地吃晚饭。

吃过饭，他们并肩在校园里散步。

有些事情，再怎么不愿意面对，还是要面对。

“我今天跟你说的事，你还是没有印象吗？”

时绿问。

时绿很没有耐心，她不会像别人那样，慢慢等着身边的人恢复记忆。