随着“春雨行动”

在全国范围的铺开，也即余切的募捐行动在前一轮的落幕。

《小鞋子》这一小说终于宣布被沪市制片厂翻拍，它成为余切第一部被翻拍成电影的小说。

这不是因为《小鞋子》最有艺术价值，也不是它最容易拍，而是因为原著作者余切的坚持。

于是，一整个制片厂的都拿他没办法，谢晋苦劝之后也没办法，只能按照他的想法来。

剧组正在招揽演员，因为原著小说基本上发生在少数民族的聚居地，于是这部电影的立项，从一开始就被官方关注，预计当年度拍摄，当年度上映，配合慈善活动，在全国进行半公益性质的放映，这让小说可以供导演发挥的余地更加有限。

谢晋只能和余切抱怨：“我准备三个月拍完这一部电影，然后，我希望你能允许我选一部你的小说来拍摄，这才是我真正想拍摄的。”

谢晋想起当时为了拍《出路》，几乎使出了浑身解数，请到了和余切有过联系的所有朋友，最后没有起到任何作用。

就连大美女宫雪也被一顿斥责了。

余切笑道：“我只是个写小说的，我什么也不能决定。

恐怕要问出版社，问发行刊物，怎么会来问我？”

谢晋啧啧称奇：“今天的《十月》，难道不是你来做主吗？

总编苏玉是你的老乡，副总编张守任是你的个人编辑，‘新现实’是《十月》期刊的最大招牌。

你就是这个杂志的灵魂人物。

在寄给读者的来信中，一半以上都是冲你的名头。”

谢晋还不知道一件事，那就是新加入来的作家，也几乎是看到余切的发展，才投稿到《十月》的。

管谟业似乎也得有这样一次“接触和折服”

的过程。

他这个人性格倔强，成名的也早，如果没有人压制他，他永远不可能改的。

他和余桦那种圆滑机灵的不一样，余桦让他改文就改文，只要有一口饭吃，管谟业却要求过出版社不允许改一个字。

他要么被外力压服，要么下一次更加的反弹。

余切选择了前者。

于是，在管谟业以为自己稍微有了喘息之后，余切更加变本加厉的要求他。

管谟业可以谈论他愿意创作的任何文学，但只要他出现错误，余切就会毫不留情的指出来。

而管谟业感到自己的文学偶像开始扼住他的喉咙。

“先锋文学？

管谟业，你根本不知道这个文学。”

“你又在聊废土？

这是一个在中国大陆不可能有受众的文学，是我在国外冲奖用的，你不会以为我拿来献给国内读者的吧？

在我们这个十亿人中，有九亿农民，还有一亿工人的社会中。”

“你现在连魔幻现实主义也不能搞明白了吗？

我以为这是你的立身之本。”

重压之下，管谟业只能选择倾泻在小说创作中，他心中隐隐有一种想法：要是我能写出一篇了不得的小说，而余切当时写的却不如我，是不是他就能正眼看我了。

这种想法很疯狂，但是一起来后，就无法抑制，简直让管谟业茶饭不思，几乎任何事情都想不了了。

在激情的驱动下，管谟业几天内就完成了小说的梗概，他将之命名为《白狗秋千架》。

“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”

这是《白狗秋千架》小说的第一句话，很有韵味。

其实，模仿自川端康成《雪国》的“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”

。

显然，这是一个悲剧风格的小说：做了大学教师的“井河”

衣锦还乡，他曾经的恋人“暖”

变成一个贫穷邋遢的普通村妇。

能歌善舞的漂亮女“暖”

，由于一次意外而从秋千上跌下来变残疾，最后嫁给哑巴，艰辛的农作使她变为粗俗的农妇。

“井河”

后来上大学，眼瞎的“暖”

又嫁给邻村的哑巴，生了三个小哑巴。

结尾写“暖”

骗过丈夫去镇上买布，白狗把“井河”

引到了高梁地，暖提出了一个让井河无法拒绝的要求，就是想要一个会说话的孩子。

完全是管谟业风格的小说。

从这一部小说，余切口中的“高密东北乡”

就成了管谟业专属的“文学领地”

，他也由一个四处漂流的文学乞丐，变成了这块领地上的“王”

。

“高密东北乡”

则成为国内当代文学史上的重要地理坐标，就像是现在余切写过的《出路》里面闽南华人离家的乡间小道，或者《团圆》里面黎小军在港地、在纽约等地辗转，嘴里提到过的家乡津门，那是一个无限美好，几乎再也没有回来过，但是永远温情脉脉的地方。

这恰好是他们之间的巨大区别。

(本章完)