三月的天，还带着几分寒意，可太平卷烟厂的院子里，已经能嗅到春天的气息了。

林秋水来厂的第三天，正赶上每月发福利烟的日子。

这一天，厂子里弥漫着一种说不出的喜悦，像是个不成文的节日，静悄悄地来了。

财务科门口，几只鼓鼓囊囊的大塑料袋堆成了小山。

里头装的不是别的，而是散装的香烟，还没切嘴的“灵参”

、“华光”

、“樱花”

。

烟支金黄饱满，透着淡淡的烟草香，在阳光底下泛着温润的光泽。

这就是烟厂人最实在的福利：每人每月十条，不记账不记名，按人头分。

林秋水站在走廊里，望着那几大袋烟，心里咯噔一下。

他从小在农村长大，父亲抽的是“梅花”

、“太平”

这类便宜烟，一盒才八分钱，还得省着抽。

眼前这些烟，够父亲抽上小半年了。

“小林，发什么呆呢？

快搭把手！”

老会计刘师傅拍拍他的肩，笑呵呵地说，“咱们男同志，得多出点力。”

林秋水赶紧应声，和另外两位男同事，四十出头的李益民和三十多的何田东一起，把几大袋烟搬进财务科。

袋子落在木地板上，发出沉闷的“咚”

声，扬起的细烟尘在阳光里打着旋儿，像迷你版的沙尘暴。

办公室里早就热闹开了。

几位女会计围坐在长条桌前，一支一支地数着烟。

阳光透过她们柔顺的头发，在账本上投下细碎的光斑。

“这批‘灵参’成色真不赖！”

张姐捏起一支，对着光仔细瞧，“烟丝金黄，卷得紧实，质量不错。”

“那可不！”

负责成本的李姐推推眼镜，得意地说，“我跟仓库老周打过招呼，让他给咱们科留最好的。”

林秋水站在一旁，有点手足无措。

他从小见父亲抽烟，可从来没一次性见过这么多高档烟。

看着桌上摆满的“灵参”

、“华光”

、“樱花”

，只觉得眼花缭乱，好像走进了一个不属于他的世界。

“小林，别光站着，过来帮忙装盒！”

张姐朝他招手，递过来一摞硬纸板做的烟盒，“每人十条，装好了贴上名字。”

林秋水接过纸盒，学着别人的样子，笨手笨脚地开始装烟。

他动作生疏，烟支老往下掉，手指被掉下的烟丝扎得发痒，惹得几个女同事捂嘴直笑。

“大学生就是不一样，手比姑娘还嫩！”

张姐打趣道，“来，我教你。”

她示范着怎么把烟支码整齐，再用大拇指轻轻一压，烟盒就严严实实地盖上了。

林秋水脸红到了耳根，连声道谢，手上的动作却越发慌乱。

好不容易装完自己的那份，额头上已经冒出了细密的汗珠。

“小林，别急，慢慢来。”

李科长从里屋走出来，端着搪瓷茶缸，笑着安慰，“头一回都这样。”

办公室里的气氛轻松又热闹。

发烟是烟厂的老传统，同事们早就习以为常。

可对林秋水来说，这不只是一份福利，更像是一种仪式，一种被集体接纳的仪式。

起初，他是不抽烟的。

父亲抽旱烟，那股浓烈刺鼻的味儿，他向来躲得远远的。

可在这间烟雾缭绕的办公室里，他慢慢被“熏”

出了烟瘾。

来办事的人，总是热情地递烟：“小林，尝尝这个！

‘红塔山’特制，劲大！”

他不好意思推辞，接过烟，学着别人的样子叼在嘴里。

业务科的老王掏出“大前门”

打火机，打着火凑过来。

“谢了王师傅。”

林秋水低头就着火苗点烟，猛吸一口，却被呛得连声咳嗽，眼泪都出来了。

“哈哈，小林，你这是不会抽烟啊？”

老王笑着摇头，“哪能这么抽，得慢慢来。”

周围几个工人也哄堂大笑：“大学生连烟都不会抽！”

林秋水脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

他强忍着咳嗽，又试着吸了一口，这次小心多了，总算没再出洋相。

“慢慢来，多抽几回就会了。”

老王拍拍他肩膀，“我像你这么大时，也是个旱烟鬼，现在不也成老烟枪了？”

后来听到别人聊“大循环”

和“小循环”

，他又懵了。

“小林，你知道啥叫‘大循环’不？”

午休时，老徐叼着烟问。

林秋水一脸茫然：“大循环？

像咱们厂流水线那样？”

“哈哈，这你就不懂了吧！”

老徐吐了个烟圈，慢悠悠地说，“大循环是把烟咽到肚子里，再慢慢呼出来；小循环是咽到嗓子眼就呼出。

真正会抽烟的，都走大循环，那才叫过瘾。”

林秋水将信将疑，试着照做。

他深吸一口，努力把烟气往肚子里咽，可烟在喉咙里停得太久，呛得他又是一阵猛咳，惹得大家笑作一团。

“小林，你这是在糟践好烟啊！”

老徐拍着他的背笑道，“你这烟都白抽了！”

林秋水这才明白，原来抽烟还有这么多讲究。

他挠挠头，不好意思地说：“我从小看我爸抽烟，就以为吸到嘴里再吐出来就行了，没想到还有这么多门道。”

“你爸抽啥烟？”

有人问。

“大多是‘梅花’、‘太平’这些普通烟。”

林秋水回忆道，“只有来客人的时候才买好点的。”

“难怪哩！”

老徐点头，“你爸那是老一辈的抽法，咱们现在条件好了，自然要讲究些。”