林秋水是十年前进烟厂的。

他清楚记得，那天春日的阳光，像一层薄金，轻轻洒在太平卷烟厂的大门上。

1988年3月5日，林秋水站在那扇斑驳的铁门前，心跳得比厂区锅炉的蒸汽还要急促。

他穿着父亲特意为他买的黑尼子上衣，笔挺，合身，像是穿上了人生的第一套战袍。

脚上是新买的皮鞋，鞋面锃亮，每走一步，都发出清脆的“嗒嗒”

声，仿佛在向这座老厂宣告：我来了。

他手中拎着一个黑色提包，里面装着算盘、账本、钢笔，还有他在太平商贸学院四年苦读的全部心血。

那算盘是他母亲亲手用红绳串的，珠子圆润，拨动时清脆如雨打芭蕉。

他知道，这不只是一个出纳的工具，而是一把钥匙，一把能打开工业会计世界大门的钥匙。

林秋水的父亲，林承贤，是林家庄公社企业站的书记兼站长。

企业站就建在自家房子后头，与自留地只隔一道矮墙。

小时候，他常跟着父亲去地里收割烟叶。

那是一片金黄的世界，烟叶宽大厚实，在阳光下泛着油亮的光泽，风一吹，整片烟田便如海浪般起伏，沙沙作响，像是大地在低语。

烟叶的气味并不好闻，浓烈、刺鼻，带着一股泥土与焦糖混合的苦香。

可林秋水却莫名地喜欢。

他喜欢看父亲蹲在地头，掐着烟叶检查成色；喜欢听父亲说：“这烟叶，晒干了，进了烟厂，就能变成一包‘梅花’，抽的人多了，咱们公社的日子也就红火了。”

那时，他不懂父亲话里的深意，只觉得烟叶香，烟厂远，而父亲的身影，在夕阳下拉得很长，像一根撑起家乡的柱子。

如今，他竟真的走进了这座父亲口中“红火”

的烟厂。

组织科在路西那栋老办公楼里，楼墙斑驳，窗框漆皮剥落，可门牌却擦得锃亮。

郭科长是个转业军人，说话像打枪，干脆利落：“林秋水是吧？

大学生，太平商贸学院财会专业，毕业后在太平市红星饭店当过半年多会计。

各方面条件都符合烟厂招聘干部的条件。

现在财务科正缺人，你直接去报到。

银行出纳岗位，马上上岗。

工龄从月初起算，按照干部待遇执行。

其他事，我来办。”

林秋水还未来得及道谢，郭科长已低头批文件，仿佛送走了一个再普通不过的任务。

他不敢耽搁，拎着提包，快步穿过厂区。

三月的风还带着寒意，吹得他额前的碎发微微颤动。

他想起在饭店当会计的半年，每天核对饭票、算菜钱，简单，重复，像一潭死水。

而这里，是奔流的河，是轰鸣的机器，是成千上万职工的生计所系。

财务科在路东办公楼一层。

推开门，一股浓重的油墨味扑面而来。

老式木桌一字排开，桌上堆满账本、单据、支票，像一座座小山。

算盘声噼里啪啦，钢笔在纸上沙沙作响，茶杯里升腾着热气，混着纸张与茶香，织成一片忙碌的网。

“请问，哪位是李科长？”

林秋水用浓重的乡音问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

声音一落，办公室仿佛被按下了暂停键。

几双眼睛齐刷刷地望过来，有好奇，有打量，也有几分审视。

一位三十出头的女会计抬起头，格子衬衫洗得发白，头发扎得一丝不苟。

她笑了笑：“你是新来的？

李科长在里屋。”

林秋水点点头，心跳如鼓。

他一步步走向里间，每一步都像踩在棉花上。

推开那扇半掩的门，只见一位身材高挑的女人正伏案审阅凭证。

她穿着深色职业装，短发利落，眼神锐利如刀，手指在纸页上轻轻滑动，红笔不时勾画，动作精准得像一台精密仪器。

这便是李金兰科长。

“您就是李科长吧？”

林秋水站得笔直，双手紧握提包带，“我是林秋水，组织科让我来报到。”

李科长抬起头，目光如探照灯般将他上下打量一番，语速飞快：“多大了？

哪毕业的？

学什么专业？”

“二十二岁，太平商贸学院，财会专业。”

她嘴角微扬，略带调侃：“你这打扮，倒不像二十二，像三十二。”

话音未落，外屋传来一阵哄笑。

一个清脆的女声笑道：“可不是嘛，像个刚当爹的！”

林秋水脸一红，却不敢笑。

他知道，这是考验，是这间办公室对新人的“接风洗尘”

。

李科长也笑了，语气却缓了下来：“王海霞怀孕了，反应大，好几天没来。

你来得正好，直接上岗。

没人带你，有不懂的问我。”

她指了指一张空桌，崭新的账本、空白支票、锃亮的算盘，静静等待着它的主人。

“我一定努力工作，不辜负领导信任！”

林秋水声音坚定。

他坐下，深吸一口气，翻开账本。

工业会计，与他在饭店做的商业会计截然不同。

成本核算、生产流程、材料领用、车间报表……每一个科目都像一道陌生的门，等着他去推开。

而这天，财务科的人多得像赶集。

原来王会计多日未上班，积压的业务全堆到了今天。

有人排队领支票买原料，有人拿着厂领导批条来买烟，那时烟厂允许少量对外零售，但必须“有批条”

。

队伍从屋里排到院外，弯弯曲曲，像一条长龙。

“小林，先审单据，没问题就开票。”

李科长递来一叠文件，“记住，金额、用途、审批人，一样都不能错。”

林秋水点头，立刻投入工作。

他性子急，手脚麻利，一边核对，一边开票，算盘打得噼啪响。

不到一小时，额头上已沁出细汗。

李金兰看在眼里，默默起身，从柜子里拿出一条新毛巾，轻轻放在他桌上：“擦擦汗。”

又倒了杯温水，放在搪瓷杯里，推到他手边：“别光忙，记得喝水。”

林秋水一怔，心头一热。

这细微的关怀，像一缕暖风，吹散了他初来乍到的紧张。

他知道，这不只是一个科长对下属的关心，更像一位母亲对孩子的照拂。

“谢谢李科长，我没事。”

他低声说，眼眶微热。

“慢慢来，”

李金兰拍拍他肩，“工业会计复杂，得懂生产。